ИНТ. Москва. Раннее утро. Съемная уютная квартира-студия где-то в районе Юго-Запада. Саша Федорова – симпатичная девушка лет 25,лежит на полукруглой в форме открытой раковины кровати. Саша досматривает самый-самый последний сон. Справа и слева от кровати длинные и узкие колонки.
ИНТ. Москва. Утро. Квартира Саши. Напротив кровати в уверенных метрах четырех кухонные шкафы и ящики. На комоде, рядом с композитной электрической плитой стоит в зарядной подставке красивый тонкий смартфон. На дисплее большие черные цифры как в перекидном календаре. 6:59. На них падают семерка и два ноля. Включается не бодрящая мелодия, а строгий левитановский голос.
ГОЛОС
Начинаем обратный отсчет. 10…9…8 Счет убыстряется. Саша вскакивает на кровати и бежит выключать будильник. Она успевает выключить будильник на цифре 5. Облегченно выдыхает. Все это время пока Саша совершает свою привычную заполошную пробежку к будильнику, ее квартира оживает в прямом смысле этого слова. В стороны раздаются плотные шторы, они пускают в квартиру солнечное разминающееся утро. В полупрозрачной ледовой кабинке душа зажигается голубоватый ободок вокруг кнопки "грибной дождик". Сверху из решетчатого потолка начинают сыпать тонкие соломенные струи. В кухне шумит микроволновка. Вертится на стеклянном блюде бессмертный американский сэндвич. Медленно поднимается вверх кровать пока, наконец, не замирает на стене и принимает форму одной из створок закрывающейся раковины. Вместо обратноотсчетного грозящего неизвестностью голоса играет красивая инструментальная музыка. Александрына.
ИНТ. Москва. Утро. Квартира Саши. Она сидит за кухонным столом в неудобном, но красивом, вертящемся кресле с низкой спинкой. Пьет кофе и жадно по-детски ест сэндвич. Справа от нее на экране ноутбука мигает требовательный квадратик скайпа. Саща нажимает кнопку. На экране появляется Занзибаров Леня. Он большой и толстый. Красивый парниша.
ЛЕНЯ.
Успела?
САША
На пятерке выключила.
ЛЕНЯ
Долго спишь, будущая жена.
САША
Я работаю над этим, будущий муж.
ЛЕНЯ
Лучшее для лучших.
САША
Лучшее для лучших… Вчера тоже самое прочитала на пачке слоеных язычков.
ЛЕНЯ
Видишь, даже они понимают, что к чему. Что у тебя сегодня?
САША
Встречаюсь с начальником.
ЛЕНЯ
Ему понравился твой проект.
САША
Надеюсь не потому что он мой будущий тесть?
ЛЕНЯ
Это как-то случайно получилось.
САША
Ненавижу случайности… Нет ничего хуже, чем зависеть от будущего. Будущее должно зависить о тебя.
ЛЕНЯЮ
Аминь. До вечера, зая.
САША
До вечера.
Она закрывает экран ноутбука и случайно проливает на блузку кофе из чашки.
САША
Твою ж дивизию!
Она хочет грохнуть чашкой по столу, но берет себя в руки и осторожно ставит ее на место.
ЭКСТ. Москва.Утро. Район Белорусского вокзала. Под легкий софт-рок, что-нибудь вроде великой "Коляды" в нашу историю вступает Федор, а вместе с ним и утренняя рабочая Москва. Вместе с Федором и бодрящей песней в стиле диско мы пройдем через турникеты, прогуляемся до метро, спустимся вниз и поднимемся вверх, а песня и прогулка Феди закончится у входа в большой офисный центр. Федя стоит на широких ступеньках, а мимо него смуглые рабочие носят бумажные мешки. Последним из работяг страдает седой старичок. Мешок его вдавливает в московскую мэрскую плитку.