25 августа 1930 года
Детройт
За окном была темень, и шел дождь. Он шумел и шумел, словно говоря, что август скоро закончится и наступит сентябрь. В старом четырехэтажном доме на пересечении бульвара Вашингтон и Клиффорд-стрит, комнаты которого сдавали для жилья и офисов, в сумрачном помещении, за столом у окна, сидел мужчина с усталым лицом. Он был в мятой одежде, небрит и курил, задумчиво глядя на несколько предметов, которые лежали перед ним. Номер журнала «Атлантик – мансли» с большой фотографией президента Гувера на обложке, две монеты по одному дайму и один серебряный доллар 1922 года с потемневшей головой Свободы. На вид мужчине можно было дать лет двадцать пять. Ворот мятой белой рубашки был расстегнут, коричневые помочи, державшие серые мятые брюки, плотно прилегали к широким плечам. Сигарета уже заканчивалась, и человек бросил взгляд на пепельницу, которой служила жестяная банка, а затем в мусорную корзину, в которой валялась зеленая коробка из-под сигарет, почти полностью исчезнувшая под скомканными клочками бумаги.
Он встал и прошел в угол комнаты, к окну, где на тумбочке расположилось массивное радио. Когда вилка оказалась в розетке, из динамика раздался писклявый блюз Кинга Соломона Хилла. Мужчина поморщился и выдернул шнур. И снова шум дождя заполнил сумрачную комнату. Наш герой перевел взгляд на стену, где на солидной бумаге в рамке значилось его имя – Кел Бейкер и было указано, что сей джентльмен – частный детектив. Он снова поморщился и подошел к шкафу с книгами и почти пустой бутылкой виски на верхней полке. Мысли от усталости и алкоголя уже начинали путаться и представляли собой примерно это: «Как меня все достало! Эта жуткая вонь повсюду. Запах газолина, пороха и растерзанных бандитов, которые валяются в продырявленных паккардах и кадиллаках. А фотографы, алчущие насилия, запечатлевают эту всю мерзость на пленку, чтобы урвать лишний доллар в какой-нибудь паршивой газетенке. Правительство и полиция погрязли в коррупции. Нам постоянно врут. Врали про Вильсона, что у нас есть президент. А оказалось, что его разбил паралич и он не принимал участия, когда утверждали Восемнадцатую поправку, которая привела к катастрофе. Теперь все эти гангстеры наживаются на бутлегерстве и свободно разгуливают по улицам, словно они короли мира. Гардинг, пока его не траванула жена, с пропитыми глазами, картами и девочками, напустил этих крыс в правительство и полицию, и теперь их вытравишь только динамитом. Кулидж разбазарил последние деньги, передав Гуверу растерзанную страну, которая вот уже три года пьет, стреляет, играет в маджонг и не вылезает из спикизи, если есть на что пить. А если нет, то загибается от голода и прыгает с крыш домов. А кругом афиши со смазливыми рожами гейблов, грантов и тому подобных дармоедов. Да, простой человек хочет забыться на пару часов, если потратит два дайма на билет в кино, или на четыре часа, если потратит дайм на дешевый журнал с дешевыми детективами, типа «Блэк мэск», или же на более долгое время, если потратит два дайма на сигареты. Только последние лишь немого расслабляют. Кстати, не пойти ли мне и не купить их, все равно на оплату этой комнаты у меня не хватит. Вдруг в «Мустанге» и найду клиента. Хотя, кому сейчас нужен частный сыщик?».