Меня зовут Владимир Романов. Высокий и, как говорят знакомые девушки, привлекательный брюнет. Друзья считают меня евреем. Менты раньше деньги вымогали. А, по версии нашей семьи, один из прадедов по материнской линии был крымским греком.
Родился я в 1970-м в Брянске, детство провёл в Орле, отрочество – на Курилах. Закончил журфак Дальневосточного госуниверситета. Получив диплом, остался во Владивостоке, женился. Шестнадцать месяцев спустя молодая супруга Катя родила дочь. А история о том, как из-за любви к женщине я придумал систему самосовершенствования имени японского угря, началась в тот год, когда нашей Полине исполнилось три.
1997-й. В кратком изложении Леонида Парфёнова: «министр Ковалев в бане; тамагочи; разбилась Диана; журналисты-заложники в Чечне; секвестр и деноминация; 850 лет Москве; детективы Марининой; Тайсон откусил ухо; „Мумий Тролль“; клонирование; азиатский финансовый кризис».
Электронная почта и интернет были доступны немногим, но я работал главным редактором популярного владивостокского еженедельника «Новейшая история» и активно использовал современные технологии. В основном – anekdot.ru и порносайты. А ещё переписывался с университетским другом, перебравшимся в столицу.
12 мая 1997-го. ICQ-чат с Сергеем Мещеряковым (Сержем)
The Serge (14:19:46 12/05/1997): Вовка, привет. Как дела? Давно не общались.
SuperVova (14:21:02 12/05/1997): Здравствуй, дорогой. Аська мешает работе: только включу – тут же ребята пристают с вопросами: что, да как?.. Если каждому уделять хотя бы пару минут, времени на газету не останется. Вот и стараюсь пореже высовываться, чтобы и рыбку съесть, и никого не обидеть. Только не принимай на свой счёт – с тобой всегда рад поболтать :)
– Ну, блин, осчастливил.
– Рад стараться :) И для профилактики сарказма сразу сменю тему. Хочу развестись.
– Я худею без баяна. Шо такое?
– Ничего особенного – просто у нас с Катькой всё фигово. После той прошлогодней истории отношения не наладились. Она постоянно чем-то недовольна… Молча терплю… Но нервы сдают…
– Может, семейная консультация?
– Поздно: она меня презирает, я засиделся в мучениках – ничего уже сделать не сможем…
– Блин, Вов, жалко. Мне Катька всегда нравилась.
– А я её любил, мне, стало быть, тоже досадно… А ещё я иногда жалею, что не вёл нашу с ней хронику – получился бы любовный роман… И каламбур с фамилией автора :) Этого добра, конечно, хватает и без меня… Но всё равно интересно было бы проследить эволюцию пары. От знакомства и флирта (когда зовут друг друга только по именам) – через любовь (вместо имён – «прелесть» и «чудо») – до вражды («мудак» и «стерва»). По-моему, между любовью и ненавистью не один шаг. Хотелось бы найти и описать пропущенное… Но хорошие слова, которые друг другу говорили пять лет назад, забыты… Помню только обычный ответ на мои признания в любви – Катька говорила, что любит меня в тысячу раз сильнее… Старая игра, победителя не было :)