Когда ты станешь большой, дочь.
Когда доверишься мне, сын.
Тогда поймешь, почему все, что я не смог
Мечтаю воплотить в тебе.
(Денис Клявер «Когда ты станешь большим»)
Эта книга про очень умную и глупую, очень хитрую и простую, очень смелую и трусливую, очень ленивую и активную. Просто красивую, добрую и веселую, самую мою любимую Ляпо.
Сразу оговорюсь: автор пристрастен! Нет для него лучше ребенка, чем Ляпоша. Поэтому все слова, что вы прочтете далее, пропитаны любовью.
Хотя нет, есть еще один такой же любимый ребенок. Об этой очень маленькой и очень взрослой девочке вы тоже узнаете из моего повествования.
Ляпо – обычная девочка, которая больше всего на свете любит свой день рождения. Чтобы вы понимали масштаб бедствия, сделаю пару слов-отступлений.
В тот же день, когда Ляпоше исполнилось три года, она спросила: «Когда будет мой следующий день рождения?» И каждый день. Каждый. Каждый! Каждый день после она интересовалась, когда же наступит этот долгожданный день. Она говорила о празднике за завтраком, обедом и ужином. На прогулке и перед сном. На чужих днях рождениях и прочих праздниках.
Как англичане говорят о погоде для поддержания беседы, Ляпо считала лучшей темой для разговора – обсуждение дней рождений и, конечно, возраста своих собеседников. Вопрос «Сколько тебе лет» шел перед «Как вас зовут» и относился к собеседникам от 0 до 99 лет. Его могли услышать и маленькая девочка с занятий танцами, и мама мальчика со двора, и участковый врач, пришедший смотреть красное горло и сопливый нос.
Ляпоша переплюнула даже родного дядю, который в детстве отсчитывал в календаре дни, оставшиеся до праздника. Он-то это делал молча, а она порядком прожужжала уши всем домашним, и не только им.
Итак, когда Ляпоше исполнилось четыре года, она получила лучший подарок на свое торжество. Мама с папой и бабушкой позвали ее друзей в не слишком модный, но очень популярный у местных жителей детский клуб «Облачко». В силу возраста оценить «не модность» клуба дети не смогли, поэтому повеселились от души. Они бегали и прыгали, танцевали и кричали, кружились и проходили препятствия. Участвовали в конкурсах, водили хороводы и делали все то, что взрослые делать стесняются, хотя многие бы не отказались.
Кульминацией праздника стала церемония вручения подарков. Именинница сидела на троне (он же Гога, он же Жора, он же обычный стул). А гости по одному, под торжественную музыку, преподносили ей подарки. Ляпоша чувствовала себя настоящей принцессой, которой несут дары. Даже удивительно, что всего один ребенок не выдержал такой несправедливости и заплакал. Не будем его осуждать. Ляпоша и сама была на месте этой плаксы и спрашивала вселенную на дне рождения товарища: «За что, за что? За что такая несправедливость? Столько подарков, и ни одного мне».
А в конце дня Ляпоша решила уточнить: «А когда мой следующий день рождения?». А потом добавила: «Почему девочка плакала, когда мне вручали подарки?» Мама сразу догадалась, что последующие 364 дня она еще ни раз услышит эти вопросы.