Меня обуревает моя работа. Я становлюсь мнимым заложником чьей-то силы. Еще немного, совсем чуть-чуть, и придется закончить начатое. Каждый раз… Одно и то же.
Господин К. ничем не отличался от прохожего, которого вы видели сегодня утром, идя на работу, в школу, институт. Не выделяется внешним видом, в частности одеждой, внешностью, характером. Он не врач, не ученый, не математик и не историк. Он заложник собственной головы. Он – писатель. Каждый раз ему приходится думать, думать, думать. Он размышляет: стоит ли надеть мужчине шляпу-цилиндр или все же оставить его без головного убора? Все равно заболеет менингитом. Нужно ли лезть в драку тому мальчишке из первого акта третьей главы или дать возможность избежать прямого столкновения? Все равно побьют – либо сейчас, либо завтра в этот же час.
Он думал слишком много.
Сколько бы друзья ни говорили ему, что нужно меньше думать и загоняться по всяким мелочам, ничего не помогало. Нет, конечно, он старался, каждый день проговаривал в своей голове, и так забитой мыслями, слова, которые так ему были необходимы для исправления ситуации, которую, возможно, кстати, сам и придумал. Но собраться с мыслями и пройти свой сложный путь он не осмелится. Никогда.
Снова он сидит за печатной машинкой. Снова клавиша с гравировкой буквы «А» заела. (Она никогда не отожмется.) Но он успел дать надежду на жизнь какому-то большому проекту, чья участь – не появиться на свет. И эта жизнь началась с фразы «Закрой уши. Акт первый. Здр…вие». Заевшая клавиша не позволила продолжить писанину. Но ему кажется, что кто-то продолжает его задумку. Кто-то ведь пишет то, что хотел он сам. Прямо сейчас.
– Это я, – неизвестный голос послышался в пустынной тишине маленькой комнатки четыре на четыре метра. – Нужно же продолжить кому-то столь перспективный проект… – снова в комнате прозвучал чей-то голос.
– Я не понимаю, – проговорил вслух К.
Ответ не был получен. Тогда это было загадкой для него, что же за голос в комнате начал, а потом скоропостижно закончил диалог. А может, он планировал провести монолог?
Наш герой К. прошелся по комнате, осмотрел каждый уголок: за четыре года проживания в усадьбе заметил, что в его кабинете много паутины по углам стен. Значит, он не одинок в столь холодном, злобном мире?
– Ты только что понял это? – вновь послышался мистический голос. – Прости, я немного отвлекся, просматривал мой кабинет.