Наш поселок небольшой, старый и тусклый. И дома в нем тусклые: старые, двухэтажные, как будто вросшие в землю. И люди тоже тусклые, как будто их мыли-мыли, скребли-скребли мочалками, а они по-прежнему грязновато-серые. Впрочем, это понятно: поселок умирает, умирает потому, что завод закрыт, оборудование растащено по домам и кустарным мастерским. Но в людях еще нет-нет да и вспыхнет надежда на чудо: вдруг неожиданно, как в сказке, в поселок приедет сам президент страны. Вот тогда посмотрим! А пока этого не случилось, мы живем по-прежнему.
Я учусь в девятом классе, живу со старшей сестрой Аней, которая работает продавцом в продуктовом магазине при заводе. Вот ведь: завод закрыли, а магазин продолжает работать. Наши родители три года назад завербовались на Север, подписали контракт на пять лет и улетели. Родители усиленно копят деньги на квартиру в областном центре, экономят на всем, даже в отпуск не приезжают и на нас не тратят ни копейки. Я их понимаю, самой очень хочется скорее вырваться из этой дыры. Спросите, как мы живем? Нормально мы живем: сестра зарплату получает, продукты покупает, я полы мою в магазине, двор подметаю, тоже копеечку приношу в общий кошелек. Трудно, да, тяжело. А кому сейчас легко? Впрочем, я отвлеклась…
Наша крохотная квартира – комната, кухня и предбанничек – мала и убога, как и все в доме. На площадке такая же квартира пустует: хозяин умер, а наследники не нашлись. Так вот, впервые я заметила, что что-то происходит, несколько дней назад, услышала, как кто-то ходил, открывал и закрывал двери, что-то падало, стучало и скрипело. Выглянув на площадку, я поняла: нашлись наследники-соседи. Рассмотреть же мне новых жильцов не удалось, да, если честно, и особого желания не было: своих дел полным-полно.