Я привыкла получать от него короткие весточки: открытки, письма на одну страничку, написанные редкостным ныне каллиграфическим почерком. Иногда в конверт вложено стихотворение. Вот одно из недавно полученных.
Я вспомнил сегодня снова,
Найдя пожелтевший том,
Как с бабушкой в воскресенье
Шёл в молитвенный дом.
Я так горячо молился,
Боясь спугнуть тишину:
– Господи, оживи мне
Хотя бы руку одну!
А он меня не услышал,
А он промолчал в ответ…
Эти руки, слабые, словно сведённые судорогой, прижатые к груди, мне и бросились в глаза при первой встрече с Колей Хмеленком. Было ему тогда немногим больше семнадцати лет. Он только что окончил школу в маленькой деревушке Савичи, что под Брагином.
Учителя рассказали, чего стоило Коле, перенёсшему детский церебральный паралич, обучение в школе. Плохо слушались руки, с трудом давался каждый шаг. Писать он мог только стоя, зажав непослушную ручку в обеих руках. И так – все десять школьных лет. Окончил десятилетку одним из лучших в классе.
Но не только редкое мужество поразило меня в деревенском подростке. Его рисунки, безыскусные, полудетские, ошеломили своим цветом и светом. Мальчик любил рисовать родной дом, берёзу возле калитки, деревенскую улицу, убегающую в поле. Всё это было залито ярким солнечным светом. Казалось, бревенчатые стены дома на его листах излучают тепло. Какой же свет жил в душе этого мальчика, который и рос-то без матери, только с отцом и бабушкой! Хотелось понять, что было источником этого радостного взгляда на мир. Доброта людей, его окружавших? (В деревне все знали и жалели Колю). Самоотверженная любовь отца, простого совхозного плотника, живущего в вечной готовности прийти на помощь сыну?