Читать 9М. (Этюды о любви, страхе и прочем)

Вступление

В период существования многонационального государства СССР (Союза Советских Социалистических Республик) состоящего из пятнадцати республик была удивительная пора для родившихся в начале шестидесятых. Двадцать лет как окончилась Вторая Мировая война. Страна поднялась из руин. Провела денежную реформу и осваивала космос. Советский космический корабль, пилотируемый Ю.А. Гагариным, совершил первый орбитальный полёт. Быт тоже налаживался. Повсеместно строились малогабаритные «хрущёвки», чтобы обеспечить молодые семьи отдельным жильём. Но государственный аппарат стал непомерно раздут и утерял гибкость в принятии ряда важных экономических решений. По многим показателям жизнедеятельности, – Союз плёлся позади списка мировых стран.

За пределами границ огромного государства существовали страны с передовой экономикой и прогрессивной наукой. В стране Советов мало кто ведал о жизни людей в иностранных государствах, об их экономике, политическом укладе и насколько он отличался от социалистического общества. Цензура не спала. Жизнь народа за высоким забором, отделяющим от соседних государств, была выгодна для правящей верхушки. Для народа работал принцип «Меньше знаешь – лучше спишь». Только избранные, проверенные правоохранительными органами люди, могли ездить в командировки за границу.

Город с главной улицей из шестидесяти четырёхэтажек и кинотеатром, магазинами продовольствия с пустыми витринами, универмагом с однотипной в серо-чёрных и грязно-зелёных тонах одеждой и люди, как под копирку схожие, спешащие в испачканных в чернозём туфлях на работу – были основой типичной жизни в малых городах. Так я воспринимала Родину из окна верхнего этажа дома в центре города.

Асфальтированных дорог практически не существовало. К центру вели только пыльные тропы. Благо дождливых дней в году было мало. Иначе, размытый водой чернозём, словно пластилин цеплялся за подошву. Налипало его столько, что невозможно было поднять ногу от количества жирной грязи. Её трудно было отмыть и отодрать. Редкие автобусы, натужно пердящие звучным рыком от количества затрамбованных в него людей, выпускали чёрный дым из выхлопных труб и травили гарью улицы.

Четырёхэтажные дома квартиросъёмщики отапливали печками. Уголь сгружали в подвальное помещение в крохотный отсек, выделенный для каждой квартиры жилищным управлением. Его таскали вёдрами, – сначала вниз при заготовлении, а потом, – на последний этаж. Благо, что здоровье у моих молодых родителей было в порядке. Воду для подогрева воды в титанах, тоже таскали из колонки стоящей во дворе дома. Нужно было качать рычагом, чтобы вода потекла из недр земли в вёдра, а затем, зацепив на коромысло, тащить на этажи. Люди походили на ишаков, вечно тянущих на себе грузы. Времени у народа на разные игрища не оставалось. Тяжёлый быт выматывал, особенно после рабочих будней.

Горожане, проживающие в «хрущёвках», считались обладателями элитного жилья, что весьма спорно.

Время на отдых отнимали очереди: за водой, чтобы наполнить ванные и потом ею смывать в унитаз отходы жизнедеятельности (напомню: водопровод в доме не работал), чтобы выбросить мусор в приезжающую по времени (пару раз в неделю) машину; за продуктами, которые не доставались тому, кто задержался на работе; за билетами в кинотеатр… Очереди были наше всё. В них проводилась народная политинформация, передавались из уст в уста новости по стране и судачили о жизни соседей. Жили хорошо, потому что мирное небо над головой и отсутствие сравнения с бытом людей в иных государствах.