Месяц задумчивый, полночь глубокая…
…И сновиденьем, волшебною сказкою
Кажется ночь…
И. Бунин. Месяц задумчивый…
…Ее разбудила музыка. Она прислушалась. Чья-то неторопливая рука перебирала клавиши фортепьяно в гостиной. Мелодии не было, просто неровные слабые звуки. В спальне горел ночник – тусклый голубой овал лежал на белом коврике у кровати. Она отбросила одеяло, спустила ноги и почувствовала мягкий ворс. Показалось? От напряжения звенело в ушах. Она сглотнула и перевела дух. Конечно, показалось. Расшалились нервы, таблетки не помогают, нужно менять доктора.
Она уговаривала себя и успокаивала, испытывая тоску и тревогу, понимая, что не показалось, а если все-таки показалось, то она сошла с ума. Володя считает ее истеричкой, так и сказал: «Истеричка!» Он не верит, что она по ночам слышит музыку. Говорит: «А голосов не слышишь?» – и так смотрит…
Музыка послышалась снова. Мягкие вкрадчивые звуки. Она вскочила с кровати и бросилась из спальни. В гостиной было светло от луны, на полу лежали черные тени – переплеты оконных рам. Крышка пианино была поднята – резко бросались в глаза черные и белые клавиши, – табурет отодвинут. Большая фотография, ее любимая – они с Володей на лыжном курорте в Зальцбурге, она в белом костюме, Володя в голубом, с лыжами на плече, радостные, смеющиеся, счастливые, – лежала на полу изображением вниз. Шторы были раздернуты, хотя она лично каждый вечер проверяет, чтобы их задергивали на ночь. Или задергивает сама. Она застыла на пороге и прислушалась. Этот, кем бы он ни был, еще здесь. Он не мог уйти, она услышала бы, как закрылась дверь. В доме стояла тишина. За окном была ночь и светила луна. Зияла чернотой распахнутая дверь в кабинет Володи.
– Эй, ты! – вдруг закричала она, до боли сжимая кулаки. – Пошел вон! Ненавижу! Что тебе надо? Сволочь! Подонок!
Она кричала и топала ногами, вне себя от злобы, тоски и гнева. В гостиной стало темнее – луна скрылась за тучей. Она сделала несколько шагов, намереваясь поднять фотографию, и вдруг почувствовала, что скользит; задохнулась от ужаса, взмахнула руками, пытаясь удержаться, и упала – рухнула как подкошенная, почувствовав под собой мокрое и холодное… Кровь!
Она сидела на полу, рассматривая собственные руки, пытаясь оттереть их о ночную рубашку.
– Господи! – взмолилась. – Не мучай меня! Что тебе надо? Зачем?
Ей показалось, что в глубине квартиры захлопнулась дверь; она закричала – тонко, пронзительно, спрятала лицо в ладонях и потеряла сознание…