Художественное оформление Сергея Власова
Литературный редактор – Алексей Безъязычный
В коллаже на обложке использованы иллюстрации:
© VectorPot, logonesia, Vitalii Demin / Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com
Фото В. Уткина:
© Владислав Шатило / RBC / Фото ИТАР-ТАСС
Фото В. Стогниенко из личного архива автора
© Региональная общественная организация комментаторов «Ассоциация спортивных комментаторов» (РООК «АСК»), 2019
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019
* * *
Если вы вдруг окажетесь в Чикаго на Мичиган-авеню, то, дойдя до главного моста через реку – тезку города, обязательно уткнетесь в одну бронзовую скульптуру: пожилой господин в старомодных очках, приосанившись, сидит за столом, держит в левой руке листок бумаги и, судя по приоткрытому рту, что-то вещает…
Это – Джек Брикхаус. Памятник ему был установлен в 1998 году. И хотя эти имя и фамилия вам наверняка ни о чем не говорят, жители Чикаго знают о Джеке Брикхаусе не меньше, чем о Мэрилин Монро, скульптурное воплощение которой в развевающемся на ветру белом платье простояло неподалеку совсем недолго, пока его не демонтировали и не увезли в Калифорнию – на родину актрисы.
Для чикагцев Брикхаус не какая-то там Мэрилин. Это – такой же полубог, как Майкл Джордан, который с 1994 года парит в бронзе у входа в легендарный «Юнайтед Центр». Профессия ныне покойного Брикхауса – спортивный комментатор. А они в Северной Америке почитаются не меньше баскетболистов, бейсболистов, футболистов, хоккеистов и даже киноактеров.
На протяжении многих лет Брикхаус вел трансляции матчей четырех из пяти главных чикагских команд: «Буллз», «Кабз», «Уайт Сокс» и «Беарз». Всех, кроме «Блэкхокс». Разумеется, он является членом Зала славы комментаторов. Есть в Штатах и такой. А с 1983 года Джек входил в совет директоров образованной чуть ранее Ассоциации спортивных комментаторов.
И свой Брикхаус имеется почти у каждого крупного американского города. Там это – важная часть спортивной (а значит – общечеловеческой) культуры. По популярности люди с микрофоном соперничают за океаном со звездами, об игре которых годами рассказывают своим радиослушателям и телезрителям. А если комментатор еще и отработал Супербоул, то его автоматически записывают в живые легенды. Ведь что для рядового американца может быть важнее Супербоула?!
…К сожалению, у нас памятник комментатору могут установить разве что на кладбище. Хотя тех, кто достиг в этой профессии статуса всенародных любимцев, хватало. И тем не менее вы не отыщете нигде скульптур Вадима Синявского, Николая Озерова или Котэ Махарадзе. Об этих людях-глыбах напомнят обрывки из кинохроники: «Внимание, говорит Москва…», «Такой хоккей нам не нужен…», «Пока мяч в воздухе…» Или более позднее, уже российское, маслаченковское: «Пижоны лежат, великие торжествуют». И всё!
В 2016 году, когда серьезно заболел Владимир Перетурин, без репортажей которого невозможно представить наше спортивное ТВ 80-х – начала 90-х, его коллеги – те, кто еще помнил о совместной работе, и те, для кого это был просто знакомый по детству голос из телевизора, пожалуй, впервые объединились. Скинулись на лечение. Скрасили, чем могли, последний год жизни Владимира Ивановича. Потом помогли семье комментатора с организацией похорон.