В городе U на планете Z люди тощие и понурые. Пройдя хоть раз по чёрно-белым улицам этого города, невозможно отделаться от мысли, что даже автомобили здесь не такие механические, как жители U, представляющие из себя лишь формочки без содержания, пустые оболочки, безуспешно заботящиеся о своём внешнем лоске. Нездоровые существа, привыкшие действовать по шаблону, принятому в их глубоко больном социуме. Они чистят свои гнилые зубы, но нет щётки, которая могла бы вычистить всё дерьмо из их голов. Они потребляют еду, одежду, путешествия, искусство, религию, других людей, но нет средства, которое бы удовлетворило их потребность в смысле.
Смысла у людей планеты Z нет и никогда не было, но им очень хочется, чтобы этот пресловутый смысл всё-таки был. Поэтому они выдумали множество его суррогатов. Деторождение, карьера, защита животных, сетевой маркетинг, тренинги личностного роста, шутеры от первого лица, корпоративный отдых, жизнь напоказ, подсмотренное у других счастье, загранпаспорт, закрытие гештальтов, раскрытие чакр, фитнес-зал три раза в неделю, крафтовое пиво по пятницам, таблетки со скидкой в ближайшей аптеке. В одной из серых бетонных коробок этого города сидит на полу человек, родившийся в начале девяностых. Он сутул, некрасив, пьёт горячий чай из своих вчерашних слёз, ковыряется у себя в желудке голой рукой, чтобы вытащить оттуда всю непереваренную пищу и тихо умирает. На его смартфоне открыта уже набившая оскомину картинка с надписью: «Скучаю по восьмидесятым, не существовать было прекрасно».
Ты вытащил из своего нутра не только ту противную еду, которую так и не смог переварить. Ты вытащил оттуда всех глупых, грубых, навязчивых и ненужных людей. Ненужных? Разве люди – это вещи, которые можно сортировать по полочкам с названиями «Нужные» / «Ненужные», «Полезные» / «Бесполезные»? Не важно. Не в этом суть, парень. Ты наконец-то понял, что не стоило так отчаянно держаться за людей, не заслуживающих ни секунды твоего времени и внимания. Перед смертью ты хотел сказать им, что никто не обязан соответствовать их ожиданиям, решать все их проблемы, быть с ними рядом, просто потому что они этого хотят. Да и просто быть тоже никто не обязан.