Суровому командиру,
открывшему мне небо
и запредельность
человеческих
возможностей.
Предыбайло Николаю
Васильевичу,
Посвящаю!
«Рассыпалися
калёные стрелы
по сырой Мати-Земле…»
Казачья песня «Среча».
Давненько не открывал я это изделие военной полиграфии. «Книжку парашютиста».
Небесного цвета с красным корешком. Прошнурована и опечатана.
Открываю раздел «Выполненные прыжки».
В графе количество по порядку – всего 122 прыжка.
Какой наиболее памятный? Многие.
Но есть особенный – первый прыжок на воду!
Дата выполнения – 5 июня.
Номер по порядку – 30й.
Содержание упражнения – №32 «Приводнение».
Тип летательного аппарата – «МИ-8Т»
Тип парашюта – Д1—5у.
Нас десантировали на воду – в акватории Азовского моря.
Море несильно штормило – не больше двух баллов.
Ветер был на допустимом скоростном пределе – 6 метров в секунду.
Новичков в такой ветер, традиционно, не берут, но наш командир – Предыбайло Николай Васильевич, на свой страх и риск, взял всех.
Мы загрузились в МИ-8Т. Все без касок.
Я, благополучно, вывалился из вертушки на высоте 1000 метров.
Купол открылся с «принудительным стягивание чехла». Осмотрел его, прикрывая и отворачивая глаза, от летящего изнутри, мусора и талька.
Видел, еще три-четыре секунды, как наш выпускающий, майор Предыбайло, затягивает, оранжевые чулки чехлов, за фалы, защёлкнутые карабинами на тросике, в «вертомах». Воздушная струя от винта загоняла эти тряпки под бело-голубое брюхо «МИ-8Т» и шеф, красный от напряги и злости, втягивал это тряпье. Оранжевый «скам» пропал в проеме и зеленая дверь захлопнулась.
От 600 до 400 метров, по высоте, был слой сплошной облачности. Облака были молочно-белесые, плотные. Неизведанные!
Издалека похожи на подвешенные в небе снежные заносы. Земли не видно.