Мне идёт жёлтый цвет разных оттенков. Насыщенный – зрелого одуванчика, нежный – только вылупившегося цыплёнка, золотистый – болотной купальницы. Но упаси бог надеть что-нибудь жёлтое из гардероба на приём в больницу. Хмуро-усталые врачи, заполняя бумаги, вдруг оживляются и вспоминают что-то при виде жёлтого цвета.
– Желтухой болели?
Благодаря одуванчиково-цыплячьей кофточке я познакомилась с мужем. Он работает терапевтом в поликлинике, ведёт наш участок. Моя жёлтая кофточка также навеяла ему смутные ассоциации. Он вскинул набрякшие от писанины, озарённые, спохватившиеся глаза:
– Желтухой болели?
Это была последняя капля. Глядя в его глаза, я отчеканила:
– Да. Я люблю жёлтый цвет. И что из того? При чём тут желтуха? Что у вас, у врачей, за странная логика? Вы все сговорились, что ли?
– То есть записываем: пациентка желтухой переболела, – невозмутимо подытожил лысоватый терапевт Павел Сергеич – так извещала визитка на халате.
– Я в жизни не болела желтухой! – взорвалась я.
– Но вы сами только что сказали «да»… Вот медсестра подтвердит.
– Я сказала «да», что люблю жёлтый цвет, что…
– Не знаю насчёт желтухи, но нервишки у вас шалят. Успокоительное вам точно не помешает.
– Да как вы смеете меня оскорблять?!
И так далее. Эпизод, начавшийся столь малосодержательным диалогом в терапевтическом кабинете, через месяц закончился торжественной регистрацией брака в районном загсе. За спиной сорокалетнего лысого жениха смахивала счастливые слёзы его мама Екатерина Семёновна.
Месяц назад мы официально познакомились с будущей свекровью. В принципе понравились друг другу и даже расцеловались на прощание. Писклявым умильным голосом и подвижным носом-пятачком она походила на моего любимого мультипликационного поросёнка из «Винни Пуха».
Я застёгивала босоножки у двери, поджидая задерживавшегося в кухне Пашу. И вдруг услышала:
– Так не забудь, Павлик. Прежде чем подавать заявление, девочка должна принести справку из СПИД-центра. Потом, из психдиспансера: нет ли дурной наследственности. И от гинеколога насчёт бесплодия.
Перегородка между прихожей и кухней была тонкая, из гипсокартона. Я отчётливо слышала каждое слово.
Я могла застегнуть последние перепонки на босоножках и выпрямиться. Строптиво топнуть каблучком: ладно ли сидят – повернуться и уйти, хлопнув дверью. И моя жизнь круто повернула бы в совершенно иное русло.
Хотя, прямо скажем, к тридцати четырём годам осталось не так много свободных русел. Да и те заболотились, обмелели и забились илом, ветками и мусором. В мутной воде просматривались смутные очертания, похожие на давних утопленников.
Я осталась стоять у двери как приросшая. К чести Паши, он даже не заикнулся об обязательном наличии трёх справок перед свадьбой. Не знаю, какие домашние баталии ему пришлось вынести, но он похудел – это было видно по ещё более торчащим костистым ушам. И лысина слегка расширила свой ареал.
Более того: Паша отвоевал у мамы право на мальчишник. У Екатерины Семёновны страшное слово «мальчишник» ассоциировалось со стриптизёршами на столе и пьяной оргией. Стриптизёрши и оргия действительно были.