Я не знаю, кто я и кем был, а возможно не жил и не умирал. Или что-то пошло не так, как надо. Я не знаю, почему я здесь и зачем, но нахожусь среди живых людей, которые не слышат меня и не замечают. Но меня не видят и не слышат и мне подобные. Я же слышу и вижу тех и других одинаково.
Я призрак. Это я понимаю. Но призрак сам по себе, чужой среди живых и мёртвых. Пытаюсь хотя бы что-то вспомнить, но пустота в сознании моём молчит: я не вижу себя и не знаю, как выгляжу или выглядел, так как нет моего отражения в зеркалах и нигде.
Брожу сутками напролёт, по моим ощущениям, уже неделю. Ни есть, ни спать мне не нужно, мне не холодно и не жарко, я не чувствую боли, но есть потребность находиться в каком-нибудь благополучном доме с хорошими его обитателям. Душа то, всё таки, у меня есть, и вот ей нужна хорошая моральная обстановка. Но, до сих пор, не решился вторгнуться в чьё-то жилище, полагая, что в семейную чужую жизнь входить неприлично. Всё-таки лучшим вариантом было бы находиться с одинокой женщиной, не с мужиком же конечно, но такого случая ещё не представилось, а искать специально, видно, не заложено в моей сути. И еще, за это время я понял еще одну свою особенность: может, другие призраки и могут проходить сквозь стены, но мне нужно свободное пространство, хотя бы небольшого размера, чтобы попасть куда-то.
Почему я нахожусь именно в этом спокойном городке с названием Новогорск, а не в каком-то другом? И, если предположим, я здесь жил и умер, то что-то должно напомнить мне об этом. С такими мыслями я решил продолжить свое расследование на единственном в этом городке кладбище, с надеждой, что что-то поможет мне найти свою могилу, если я, конечно, умер.