С вами такое бывает – обрывки воспоминаний застревают в голове и то забудутся, то снова выплывут… Стараешься не обращать внимания, выкинуть, а потом что-то в жизни случается и в происходящем узнаешь эти обрывки. Как будто вдруг встретил давно знакомое. У психиатров это называется «Дежа вю», то есть «уже виденное». Считается одним из признаков душевной болезни.
В моей жизни именно так случилось с фильмом «Игра». Я его видел лет пятнадцать назад, совершенно забыл, даже забыл, что есть такой фильм, а потом посмотрел еще раз, и некоторые эпизоды ожили до мельчайших подробностей. Они словно до поры лежали в тайниках памяти, вырвались на свободу и встроились в целую картину – как будто пазл сложился.
И можете себе представить – прошло немного времени, и я натыкаюсь на рекламу того же самого, только в реальности! Вижу рекламу: «Мистер Геймер». Позвонил – все подтвердили: готовы организовать индивидуальную игру с захватывающими приключениями и гарантией благополучного финала. За пятнадцать тысяч долларов предлагали заграничные моря с яхтами, а за минимальную цену – пять тысяч – игра предлагалась в Москве, без лодок, вертолетов, но тоже интересная. Я выбрал игру по эконом-классу, чтобы лишние деньги зря не выкидывать.
Приехал в их в офис, прошел тестирование на компьютере, потом какой-то парень со мной поговорил, расспросил, чего я хочу, чего люблю, чем увлекаюсь в жизни. Вот так прямо и расскажи ему, что я люблю! Во-первых, честно говоря, я об этом всерьез не задумывался, а во-вторых, кое-что и рассказывать неудобно… Вопрос вроде простой, но… не хочется дураком выглядеть. У меня есть такая особенность: если начинаю подозревать, что могу выглядеть дураком, у меня сразу мозги блокируются, и я как раз выгляжу полнейшим тупицей. Ничего не идет на ум – хочешь злись, хочешь глупо улыбайся, хочешь изображай глубокомысленную задумчивость. Потом мыслишка появилась: сказал, что хочу почувствовать себя кем-то вроде героя, если можно такое сильное слово употребить. Он кивает: «Понятно, все так хотят, а любишь-то ты что»? Снова здорово! Что я люблю?! И опять глупая пауза возникла с ответом на этот вопрос, пока я не ляпнул почти машинально: «Ну, полазить где-нибудь, чего-нибудь найти…» Я имел в виду по лесу походить, вроде как в походе, реально сам не знал, что сказать. Глупо же говорить, что я бабу хочу офигенную, и чтобы влюбилась в меня, как сучка, и чтобы я ее спас от кого-нибудь, и потом такая была бы у нас с ней любовь, какой еще на свете не бывало, и никогда бы эта любовь не заканчивалась…
Парень помолчал несколько секунд. Я тоже молчал. Он вздохнул, сказал, что со мной все понятно, подпер кулаком подбородок и впялился в меня своими прищуренными глазками. Я сижу себе на стуле. Стараюсь сохранять непринужденность. Потом мы договор подписали, он мне еще одну бумажку подсунул, сказал, что это чистая формальность, просто я не имею права ни на какие претензии, если буду пытаться их работу типа расшифровать, с кем-то из их персонала тайно вступать в отношения, вроде как игру взламывать. Я подписал. И передал ему пять тысяч американских долларов.