Вот рассказ про Хедвиг. Хедвиг семь лет, и скоро она пойдёт в первый класс.
Школа находится в Хардему – крошечной деревушке далеко от больших городов. Людям обычно лень добираться в такую глухомань, а Хедвиг не лень. Она так давно ждала этого дня – когда школьный автобус, подпрыгивая на кочках, покатит её в школу. Вот на велике туда точно не доедешь – слишком уж далеко. Потому что Хедвиг живёт даже не в глухомани, а ещё дальше.
Её дом – красного цвета и называется Энгаторп, что значит «Дом на лугу». На кухне стоит мама и меняет в пылесосе мешок. Мама устала – она всю ночь дежурила в больнице. Но для уборки у мамы всегда находятся силы. Мама частенько говорит, что ей дико неохота браться за швабру. Но Хедвиг кажется, что мама всё-таки привирает. Потому что сама Хедвиг старается не делать того, что делать неохота. Чистить зубы, например, есть рыбу, менять трусы и ложиться спать вечером. И уж чего она точно старается не делать – так это убирать свою комнату. А мама явно обожает наводить порядок в доме, только это скрывает.
Наверху в своей каморке сидит папа и пишет. Он очень спешит. У него остался всего час, чтобы закончить статью. Потом он запрыгнет в синий «сааб» и умчится в город, в редакцию газеты. Он журналист и не раз рисковал жизнью ради новостей.
Однажды он делал репортаж про то, как выжить в дикой природе без съестных припасов. Он пошёл в лес и голыми руками поймал сороку! Потом поджарил её на костре и съел. А после написал о своих ощущениях. На вкус сорока была почти как курица.
Вокруг красного дома шумит лес, в хлеву блеют овцы. В птичнике крякают утки, а на маминых грядках топчутся куры и повсюду оставляют кучки помёта. В дровяном сарае отсиживается индюк – он прячется от лисы, – а в подвале сто тысяч пауков поджидают Хедвиг, чтобы заползти к ней под майку.
В домике для щенков висят лопаты и грабли. Щенков давным-давно разобрали, осталась только их старая мамаша. Её зовут Мерси, она чёрная с белым хвостиком и в жизни никого не кусала. Но когда Хедвиг хочет взять её на поводок и пойти на прогулку, как с настоящей воспитанной собакой, Мерси убегает в лес и подолгу не возвращается. Странно, правда? Хедвиг бы на её месте целыми днями щеголяла в ошейнике с поводком, ведь это так красиво.
Ещё у них в хозяйстве есть две полосатые кошки. Гавана и Тощий. Гавана – миленькая и вечерами любит лежать у Хедвиг на коленях и мурлыкать. Тощий – ужасный. Он приходит домой, только когда проголодается, и Хедвиг прячется от него в туалете. Потому что, если в кошачьих мисках пусто, Тощий норовит сожрать Хедвиг. Он хватает её за ноги, кусает и грызёт.
– Мама, покорми кошек! – кричит Хедвиг и дёргает ногой, чтобы сбросить Тощего. Вскоре из кухни доносится шуршанье – это мама достаёт коробку с кормом. Тощий стрелой несётся к миске, и Хедвиг может вздохнуть спокойно.
Когда Тощий, наевшись до отвала, засыпает у батареи, Хедвиг тайком пробирается к мискам и берёт несколько оставшихся шариков. Потом встаёт за занавеской в большой комнате и хрумкает. Мама говорит, что лучше бы она ела рагу или мясо в укропном соусе. Но Хедвиг обожает кошачий корм. На вкус он почти как чипсы.