«У попа была собака, он ее любил. Она съела кусок мяса, поп ее убил…» Вот и вся любовь. Глупость, конечно. У меня тоже была собака. Я ее тоже любил. Она ела куски мяса… И я ее все равно любил. И умерла она сама. Заболела «чумкой», сошла с ума и убежала. Такая умная была собака, что могла позволить себе сойти с ума, потому что было с чего сходить. Это было очень давно. Много лет спустя, после того как моя любимая собака сошла с ума, я стал психиатром и даже (не побоюсь этого слова) психотерапевтом, только не собачьим, а человеческим, и лечу людей, которые «чумкой» не болеют, но с ума все равно почему-то сходят. И меня, как человека от природы любопытного, вопрос «почему им в уме не живется?» премного волновал.
За тридцать лет работы мне пришлось разговаривать с тысячами людей, и каждого из них я очень старался не понять. Именно не понять. Потому что «понять» человека очень легко. Достаточно повесить на него какой-нибудь ярлычок, например «алкоголик», «шизофреник» или «истеричка», и сразу станет все понятно. Учебник психиатрии – самое милое дело для такого рода «понимания». Достаточно раз внимательно прочитать его, и человечество быстро и аккуратно, без остатка и осадка размещается по палатам сумасшедшего дома. Поэтому человечество справедливо недолюбливает тех психиатров, которые стремятся его таким образом «понять».
Мне же всегда хотелось не понять, а увидеть человека. И я даже готов поделиться наблюдением, которое считаю самым важным. Готовы? Вот оно: «Человек по-настоящему счастлив лишь тогда, когда он кого-то любит и его кто-то любит».