Какие ассоциации вызывает у вас слово «пихта»? Попробую угадать: хвойный лес, тайга, свежий терпкий запах… А у меня пихта напрямую связана с детством. Дело в том, что дедушка мой (царство ему небесное!) жил на Алтае, и я к нему, будучи мальчишкой, почти каждое лето ездил. А таких пихтовых лесов, как на Алтае, вы нигде больше не найдете! Один только вид их меня буквально завораживал: я не мог оторвать глаз от могущественных крон, густой и бескрайней стеной встававших… из-за окна поезда, мчащего меня к деду. В это восторженное состояние я с головой погружался, как только мы въезжали на территорию Алтая, и оно уже не отпускало меня до конца каникул.
Дед жил в небольшой деревеньке. Как только я переступал порог его небольшого домика, я словно оказывался в сказке: деревянные стол, скамья, большая печка, нехитрая, но добротная утварь. Большая мохнатая собака во дворе, не привычные мне, городскому мальчишке, запахи в сенях и погребе. Впрочем, мне тогда было не до погреба: дни напролет я наслаждался деревенской жизнью, общением с местной ребятней и, конечно, лесными походами, в которые меня регулярно брал с собой дед.
Тайга плотным кольцом окружала деревню… Это вообще, кстати, характерная черта Урала, Алтая и дальше – Сибири, Забайкалья: леса занимают такие огромные территории, что присутствие людей здесь кажется случайным и даже совершенно лишним. Если вам приходилось ехать на поезде, скажем, из Москвы в Новосибирск или во Владивосток (целый кусок жизни – под стук колес!), вы наверняка, замечали: едешь день, два, три… И никаких знаков человеческого присутствия. Казалось бы, сколько лесов наших российских «съела» промышленность, на протяжении скольких веков осваивали люди Сибирь. А этим могучим лесам все нипочем! Как были непроходимыми и дремучими, так такими и остались. Маленькими, незначительными островками по сравнению с ними кажутся такие города, как Екатеринбург, Томск, Новосибирск, Красноярск, Чита… Но я отвлекся.
Впечатлений от каникул с дедом мне хватало на весь год. Я до сих пор помню ни с чем не сравнимые ощущения: чуть сырая земля под босыми пятками, холодная вода из умывальника, обжигающая лицо ранним утром, хвойный запах. Да! Этот проникающий до самых глубинных клеточек аромат – им было пропитано все в этой деревне: дома, вещи, густая борода деда. А наши с ним походы в «невую» тайгу (как местные называли непроходимые пихтовые леса) – там на каждом шагу подстерегали нас то опасности, то чудеса!
Волшебный запах пихты… Я прекрасно осознаю, что присутствие романтического ореола вокруг этого далеко не редкого дерева – во многом результат моих детских впечатлений. Но знаете, дело не только в этом. Я снова позволю себе небольшое отступление (да простит меня читатель!)
В прошлом году мне довелось быть в Крыму, в одном из курортных городков (не буду уточнять место, но уверяю: там были все или почти все). В один прекрасный день (а дни в Крыму прекрасны всегда, это не наши с вами северные строгие края) я пошел прогуляться по большому красивейшему парку. Завернул на какую-то из тропинок, углубился в чащу и вдруг – знакомый до боли аромат: пихта! Да, это была она, моя старая знакомая. Помню, я несказанно обрадовался. Конечно, это были не те могучие леса, в которых довелось мне побывать в детстве, но насыщенная зелень, крепкий, надежный ствол и, главное, ни с чем не сравнимый хвойный аромат – все это живо напомнило мне деда, его «пихтовую» бороду, домик, неторопливые речи…