Во-первых, давай-ка поговорим начистоту.
Ты лежишь в кровати, все еще одетый. Правда, ботинки снял – уже хорошо, спасибо.
Читаешь книгу: держишь ее на весу одной рукой, а другую положил под голову. И вдруг понимаешь: что-то не так.
Твои подозрения, в сущности, оправданны. Но ты, видимо, решил прочесть еще несколько строк.
Постельное белье у тебя бежевое, на стене напротив кровати висит до ужаса банальный пейзаж с закатом, на тумбочке – светильник, который ты никогда не включаешь: тебя бесит, как он жужжит. Картинку ты тоже хочешь заменить. Понимаю, на твоем месте и я бы так поступил. Ведь эта – как в гостиничном номере. Нужно найти что-нибудь менее хрестоматийное, хоть с какой-никакой изюминкой.
Эту книжку ты купил, поддавшись секундному порыву, час назад и главным образом потому, что на последней странице обложки напечатано твое имя. Ты подумал, что это просто забавное совпадение. Но это не так. Я серьезно, книжка – специально для тебя, и тебе еще предстоит это понять.
Понять, что эта книжка создана специально для того, чтобы ее прочел ты, – очень важно. Это поможет тебе выжить в ближайшие дни.
У двери – твоя сумка, тяжелая, набитая под завязку без разбора – совершенно бесполезными распечатками интернет-сайтов, книжками, которые никто не читает (ну, то есть никто, кроме тебя).
Надо сказать, с твоей стороны весьма безответственно было оставлять там сумку. Когда дверь твоей квартиры взломают – а это случится примерно через… дай-ка посмотрим… одиннадцать минут, – ты явно не захочешь, чтобы они нашли то, что ищут, прямо у входа. Ах, какое дилетантство с твоей стороны!
Выплюнутая жвачка в боковом кармане тоже не делает тебе чести. Ты уже забыл о ней, я знаю. Но она лежит там. Пакость какая.
Нет-нет, не отвлекайся, читай дальше!
Ты приподнялся, опершись на локоть, – и очень скоро соберешься отложить меня в сторону и пойти умыться. Не делай этого.
Я знаю, все это неприятно, но, поверь, я на твоей стороне.
Тебя зовут Бен, тебе тридцать лет, ты работаешь в местной газете, которую толком и не читаешь. Твоя задача – добавлять интересные подробности в статьи. У тебя в голове куча бесполезных фактов, ты знаешь? Но не будем об этом. Сейчас есть куда более срочные дела.
Тебе слегка не по себе, я знаю. Мне до сегодняшнего дня не приходилось испытывать ничего подобного, но тут уж я согласен: вдруг обнаружить, что книжка, которую ты читаешь, ведет диалог с твоими мыслями, – это любого собьет с толку.
Лучше дыши глубже. Набери побольше воздуха в нос – и медленно выдохни через рот.
Через рот, я сказал!
Отлично.
Знаешь что?
Остановись-ка. У тебя получится.
Отложи книгу на секунду, пусть полежит на кровати. Ляг, следи за вдохами-выдохами. Успокойся.
Теперь можешь даже сходить умыться, как и собирался.
Но обязательно возвращайся, нужно же дочитать.
О’кей. Так лучше?
Прекрасно.
Так вот, я хочу, чтобы ты сделал следующее: спокойно, без паники, встань и подойди к окну.