Артём Павлович, интеллигентный мужчина лет пятидесяти, был главой администрации в одном крупном сибирском городе. Он привык уже к чинопочитанию его персоны. И ему нравилось, когда люди внимательно слушали каждое его слово, а он мог давать им указания, а потом спрашивать с них выполнение порученного. Жизнь превратилась в какой-то механизм, который работал точно по часам. Чиновник служил «государеву» делу и почти не принадлежал себе. Из-за огромного количества дел и событий каждый день казался долгим, как год. На нём лежало огромное бремя ответственности, поэтому некогда было думать о чём-либо ином кроме работы. А тем более, некогда было вспоминать прошлое, весь смысл жизни был в настоящем.
У Артёма Павловича была семья. Он женился ещё студентом, когда заканчивал институт. И жена считала, что выпестовала его до сегодняшней должности. Она очень ценила его успехи в карьере и ревностно оберегала от других женщин, которые могли невзначай воспользоваться «готовеньким», оставив её «с носом». Поэтому жена тоже работала в администрации, чтобы быть всегда рядом – верной «боевой» подругой.
Ещё у главы администрации был любимый сын – весь смысл его жизни. В нём он не чаял души. И считал, что ради такого «произведения» и стоило ему всё-таки жениться. Любил ли он жену? Точно не знал. Подошло время – женился. А потом привык, как у Пушкина: «Привычка свыше нам дана – замена счастию она». И смыслом жизни стала вне семьи карьера.
Сначала он был работником культуры, выбрав самую непрестижную по оплате профессию, хоть и имел высшее образование. Затем постепенно повышался в должности, и пришло время учиться дальше – в Академии имени Плеханова. Одно время Артём Павлович даже читал лекции в вузах, совмещая их с руководящей работой. Его деятельность была замечена людьми «сверху», и он попал сначала в районную, а потом и городскую администрацию.
Всё шло, как по маслу: карьера, достаток, благополучие. Он привык уже к секретаршам, которые приносили кофе, к личному водителю на чёрной «Волге» и всем остальным атрибутам власти. Но вот однажды вдруг случилось одно событие, которое чуть не повернуло всю его размеренную, деловую и семейную жизнь вспять…
К нему на приём, без записи, явились две дамы. Сначала Артём Павлович был очень возмущён:
– Почему вы пришли в кабинет без предварительной записи!? Я очень занят: весь день расписан по минутам…
Но те, не смущаясь, сказали, что вообще-то прибыли к нему из другого города, находящегося за пределами области, и просили уделить им несколько минут.
Артём Павлович смягчился, и стал их слушать: чем же он мог быть полезен иногородним? Они рассказали, что когда-то в молодости учились с ним вместе танцевать в одном коллективе. Он с трудом стал припоминать, а затем оживился и стал называть фамилии их общих знакомых. Лицо его просветлело, насущные проблемы вдруг вмиг отошли в сторону… Начались милые сердцу воспоминания. А в конце беседы дамы передали привет от одной его подруги молодости…
Сначала глава администрации, имевший в голове столь многочисленную деловую информацию, не понял: о ком же идёт речь? Потом вдруг весь просиял и сказал: