Скинь «Орлеанку» с нотной бичевальни,
сядь за рояль, как, собственно, Ильич,
исполни вальс его весьма «сентиментальный»
под грудой прожитых своих страниц.
И дотянув, едва ли, пусть до середины,
все извиваясь дрожью на стуле,
не восхваляй свои незримые седины,
что под игрою тихо вьются на челе.
Не отвлекайся на бестактного соседа,
что гордо носит звание «жильца».
Исполни «Патетическую», как в отместку,
и верь, что смерть не знает твоего лица.
А если знает, притворись Чайковским,
из-за рояля встань и прямиком в портрет.
Она уйдет, забрав с собою шмотки,
тебе оставив копоть сигарет.
Так как рояль забрызган будет сажей,
возьми листок и досчитай до ста.
И жди, пока тебе сам Бог подскажет,
как на бумаге рифмой вылить Ильича.
Сомкни от шума в комнате все шторы.
Теперь: бумага, руки над пером,
тебя наводят на переговоры
с Чайковским, именно, Петром…