Читать Крупная ставка

НИКИТА КОТЛЯРОВ – молодой писатель, работающий в жанрах ужас, фантастика и реализм. Обучался актёрскому мастерству в НГТИ. Окончил Литературный институт имени А. М. Горького. Шесть лет учился мастерству прозы у современного классика Руслана Киреева. Никита Котляров усердно работает со словом уже более десяти лет и продолжает писать. В данный момент проживает в Новосибирске.

Рассказ «Крупная ставка» был написан в 2010 году, ещё до поступления в Литературный институт. Я решил поработать с покерной тематикой специально для интернет-журнала PokerStrategy Magazine. Во-первых, я сам тогда поигрывал в покер и эта тема была мне интересна, а, во-вторых, в PSM платили за публикацию. Четыре цента за слово!

PSM предлагали не только гонорар, но и читателя. У журнала имелась своя аудитория – игроки в покер, коих было немало. Они читали статьи, обсуждали их в комментариях. Разумеется, я захотел опубликоваться и написал сначала «Каждый выживает как может» (плохонький рассказ), а потом, для следующего номера, «Крупную ставку».

Рассказ пришёлся читателям по душе. В итоге я не только получил гонорарные 80 долларов, но и 100 долларов сверху. После очередного выхода журнала среди читателей проводилось голосование на самую популярную публикацию. Первое место награждалось портретом Бенджамина Франклина. В тот раз победил мой рассказ. 180 долларов – самый крупный и пока единственный мой гонорар.

Потом я переключился на другие дела, поступил в институт и вернулся к «Крупной ставке» уже когда перебрался в Петербург. Там я в общей сложности прожил год.

Однажды мне нужно было что-нибудь принести к следующему семинару, и я вспомнил про свой старый рассказ. На предыдущий семинар я притащил страниц сто романа, который попытался написать, и мой мастер, Руслан Тимофеевич Киреев, чуть ли не избил меня этой стопкой листов: «Это что такое вы написали?! Заберите это немедленно! Я даже не собираюсь класть это в дело! Полная бездарность! Абсолютное ничто! Не за что зацепиться! И написано плохо!» Он протянул мои распечатанные страницы так, будто от них воняло. Сжавшись от стыда, я дошёл до его стола, забрал работу и сел на место.

Мастер сделал немного, но достаточно, чтобы я понял несколько фундаментальных вещей. Первое – я двигаюсь в неверном направлении. Второе – качество моей работы находится на низком уровне и его надо повышать.

Тут-то я и вспомнил про «Крупную ставку». Перечитав рассказ спустя несколько лет, я понял, что мне уже не нравится, как он написан. Или даже так – он был написан ужасно. Вы можете отыскать ту первоначальную версию 2010 года и убедиться в этом лично. И всё же рассказ был хорошим. У него имелся потенциал. Я захотел его реанимировать, дать ему вторую жизнь. И принялся за правку.

Я читал и правил, читал и правил, стремясь к полной безупречности. Я резал, добавлял, удалял, переставлял и снова перечитывал. Тогда я работал в торговом центре на улице Восстания – продавал ручки Parker и Waterman. Каждое утро я приходил на рабочее место и, стоя за стойкой кассы, перечитывал текст на мониторе компьютера и вносил очередные изменения.