1
За корку хлеба нищий у фонтана
расскажет прошлое, не выверяя даты…
ладошкой наберёт воды из крана,
как точно также делал ты когда-то,
вернувшись из поездки – ближе к дому,
смешав все карты… или направленья,
когда казалось – что всё по закону…
и лишь чуть-чуть – ненужных впечатлений…
ненужных слов в простом стихотворенье! —
чернил хватает – чтобы оправдаться
перед Создателем!.. Вишнёвое варенье —
не вишневое, чтобы попрощаться.
2
Поезда приходят без опоздания
на станцию Пригород, откуда – в депо – по старости…
или по глупости… или – ещё – по незнанию —
сколько – на самом деле – осталось им…
Поезда приходят не так, как приходит женщина,
которую ждёшь полжизни – почти внезапно…
то есть – как радость, которая с детства обещана,
та, что готовит кофе, омлет на завтрак…
и не пытает – какой нынче день недели —
проводница – не помнит – откуда, куда, во сколько…
видит мужа трезвого – в понедельник —
значит поезд – туда – сегодня, где матрас и койка.
Поезда приходят… и медленно пирожки из буфета —
исчезают, чтобы – чем закусить в вагоне…
Время года – осень!.. – и выкуренная сигарета
остывает в луже на выветренном перроне.
3
Слава Богу! – зрители проходят мимо
моего балкона, не спотыкаясь в овациях…
я попиваю кофе неторопливо
на своём балконе – пустяшная иллюстрация
происходящего!.. – увы – ни уму, ни сердцу…
Даль обозримая сливается с левым берегом…
хочется, допив свой кофе, встать и одеться,
и исчезнуть, пока настоящее – не измерено! —
слава Богу! – ботинки, сандалии, тапочки,
чтобы уйти – куда-нибудь – восвоясие —
перед этим выкрутив в подъезде лампочку,
чтобы не видно было твоё участие…
чтобы, даже, тень не расползалась по крашенной
стенке, чтобы ни слова о вновь случившемся! —
жизнь, вероятно, выглядит, как раскрашенное
чьё-то лицо… но с откровенными мыслями.
4
Ты, даже, не вспомнишь, как выглядит моя задница! —
не споёшь осанну – скрипучий дубовый выблядок —
как и я! – не скажу тебе – Какая разница! —
в перемещении с места на место… Выглядит
всё вполне осознанно! —
тронешь рукой – не выпадет
из кармана мелочь, как камешки на проезжую
залихватским звоном… смехом ли! – выпью ли…
я сижу на стуле… и время идёт по-прежнему.
5
Не состарившийся, не перечисленный в сумме – ещё – человек
смотрит в окно и думает про тарелку
тёплого супа… Вот, тебе, длинный век! —
вот, тебе, из сорок пятого перестрелка
за не оставленный берег! – за – Сам дурак! —
я никуда отсюда – толкай, сапожник —
в спину прикладом – вечером – верный знак,
чтобы с утра не вздрогнул в углу треножник.
6
…ни строчки, ни звонка, ни многоточья
в конце письма! – восторженная память —
на промежуток маленький отсрочена…
но всё-таки – доступная – руками —
дотронуться… потрогать! – время лечит,
но не спасает… сосчитай осколки
словесные – при следующей встречи…
или останься во дворе!.. что толку.
7
Ни солнышка уже, ни струйки дыма —
конец всему! – хвороба… насморк… сумрак! —
и тишина, что так! – неумолима,
непостижима… недоступна – в сумме…
как только тьма за высохшим окном —
немая тьма – без имени! Глухая…
не знающая, в сущности, о том,
что стёклышко её не отражает.