Вчера, двенадцатого февраля 1998 года, в Москве никакого снега не было и в помине – одна грязь повсюду. А с утра все белым бело. К полудню, вроде, стало понемногу сходить – но тут снова воздух в белых хлопьях, – и грязь…
А к вечеру еще и мороз ударил. На лицах блестят сосульки, земля скользит под ногами. Сплошное мучение.
Не до чувств людям. Да и что такое чувства?
Володя стоял у книжного развала и изучал товар. Развал был хороший, качественный, с богатым выбором. Володя уже давно стоял здесь, переминаясь с ноги на ногу, чтобы совсем не окоченеть.
– Не можете выбрать? – спросил бородатый продавец, жующий ароматную жвачку.
– Могу, – возразил Володя. – Но не хочу. Мне нравится все. Прекрасный у вас ларек.
– Да. Говна не держим, – пережевывал жвачку краснолицый продавец.
– Вижу, – согласился Володя.
– При желании можно и говно достать, – продолжал продавец.
– Верю.
Взгляд продавца путешествовал где-то внутри Володи.
– Жвачку хотите? – предложил он.
– Вы и жвачками торгуете? – слегка удивился Володя.
– Нет. Это бесплатно.
– Я не жую.
– Книги и жвачки – практически одно и то же, – заметил на это продавец.
– Знаю, – почему-то согласился Володя. – Но книги интересней.
Лицо продавца осветила снисходительная улыбка.
– Это временно, – заверил он. – Пройдет.
– У меня? – уточнил Володя.
– У вас. И у всех. – Продавец перешел на доверительный шепот. – Скоро жвачки станут гораздо интереснее книг.
– Вы имеете в виду технологию?
– Какую технологию?
– Технологию изготовления жвачек.
– Нет. Я имею в виду культурный поворот.
– А! Понятно. Я что-то такое читал.
– А я что-то такое жую, – усмехнулся продавец.
– Что-то наркотическое? – осведомился Володя.
– Тонизирующее, молодой человек, – поправили его.
– А! Ну да, конечно, – спохватился Володя. – А что бы вы рекомендовали тонизирующего на предмет почитать?
– Я бы рекомендовал вот эту книжечку. Здесь стихи. – Продавец выхватил с лотка тоненький том в мягкой обложке. – Если не хватит инсульт на первой странице, потом все станет очень хорошо. Тонизирует, да…
«Инсульт! – подивился Володя. – Вот ненормальный! Надо же такое сморозить!»
– А кто автор? – спросил он.
– Цех…
– Как это, цех? – Володя подумал, что ослышался.
– Да есть люди… – неохотно отвечал продавец. – Цех… Пишут…
«Что это он такое несет? – удивился Володя. – И вообще все это уже какой-то мистикой отдавать начинает. Да ведь, вроде? Или нет?.. Да вроде да… Хм, вообще-то интересно… Кстати, неплохо было бы влезть во что-нибудь такое поглубже…»
У Володи даже коленки задрожали, как будто подошел он к краю обрыва…
– Какие люди? – спросил он. – Что за цех?
– Есть цех! И не один! И, вообще, много чего есть, что и не снилось вам, любезный.
Взгляд продавца как-то постеклянел. В его зрачках отражались облака, петушки с какого-то карниза…
И пустота…
Что-то, в самом деле, интересное как будто готово было приоткрыться для Володи. Но как переступить порог?
И он задал дурацкий вопрос:
– Простите, пожалуйста. Вы ведь вот это всё… шутите?
Продавец хохотнул, потом хмурым взглядом поискал что-то у Володи в области диафрагмы, нашел, сделал шаг назад, и в более традиционном ключе осведомился: