Всю ночь Вольдемару Мендельсону – главе предприятия «Контора Изобретений», замещавшему также своего зама, всех остальных служащих (включая уборщицу), снились цветные полнометражные кошмары. Лишь утром его мучения были прерваны дробным стуком в дверь, с последующим воем сирены полицейской патрульной машины. Но в этот раз к нему не ломилась полиция, столь характерный звук издавал звонок, недавно приобретённый Мендельсоном у своего постоянного клиента Димы Грейзера. Звонок Вольдемару очень нравился, но почему-то нервировал соседей по кварталу.
Голова бухла, звонки становились всё продолжительнее, но Мендельсон не сдавался, упорно зарываясь в ком, сплетённый из подушек, простыней и одеяла. К исходу пятой минуты он не выдержал, нервы сдали. Да и не мудрено, кто хоть раз слышал сирену полицейской машины: знает, что это такое.
Мендельсон затравленно сполз с дивана и, поминая всех чертей, вместе с их преисподней, кроша всё на своём пути, кинулся на дверь. За дверью воцарилось настороженное молчание.
Добравшись, наконец, до двери Вольдемар вступил в переговоры.
– Кто там? – крикнул он, ещё не привыкнув к наступившей тишине.
– Почтальон, – еле слышно донеслось из-за двери.
Мендельсон засуетился, торопливо отпирая запоры всевозможнейших конструкций, которыми была усеяна дверь. Провозившись с полчаса, ему всё-таки удалось высунуться наружу.
На пороге стоял бледный почтальон. Он быстро сунул кипу корреспонденции и опрометью кинулся прочь. Начался обычный трудовой день конторы.
Совершив утренний туалет, Вольдемар принялся за разбор почты, но сделать это ему не удалось. День выдался на редкость урожайный, изобретения тащили как на пожар. Чего тут только не было, начиная от тапочек с электромассажем и заканчивая грандиозным проектом сквозного туннеля «Россия – США». В довершение всего, один солидный гражданин (в солидно потрёпанном смокинге) даже предоставил аппарат для воскрешения мёртвых. После того как Мендельсон несколько засомневался в работоспособности аппарата, потрёпанный гражданин предложил умертвить Вольдемара, с последующим воскрешением. Мендельсон поблагодарил за оказанную честь и вежливо отказался. Потрёпанный в ответ на это раскричался и ушёл, пригрозив, напоследок, оживить всех покойников на городском кладбище.
Мендельсон едва успевал сваливать одно изобретение со стола в кучу образовавшеюся за его спиной, как появлялся новый посетитель. Такого наплыва изобретений контора не знала со дня своего образования. Куча росла час от часу и к вечеру достигла потолка.