Двоюродные братья-погодки Федор и Антон были полной противоположностью друг другу Федор, прирожденный физик, с детства щелкал как орехи любые головоломные физические и математические задачи, обладал ясным логическим мышлением и не мог написать строчки без грамматических ошибок. Читал с удовольствием книжки, но особой грамотности они ему не прибавляли. В конце концов родители наняли ему преподавателя по русскому языку, так что к окончанию школы положение выправилось, и он смог без проблем поступить в Московский университет – конечно, на физический факультет.
Антон же обладал, что называется, врожденной грамотностью, в пять лет читал разнообразные книжки, но по мере взросления все больше предпочитал художественной литературе документальные произведения, уже в школе прочитав чуть ли не всех древних греков, и, как ожидалось, стал студентом исторического факультета того же Московского университета. Как и положено гуманитарию, писал стихи и даже в седьмом классе победил на конкурсе хайку – весьма популярных в Японии четверостиший, результатом чего была его двухнедельная поездка в Японию, организованная японским посольством.
Почти шесть студенческих лет промелькнули как одно мгновение. Оба получили приглашение в аспирантуру, и оба отказались – аспирантские стипендии были смешные до слез, а продолжать сидеть на шее у родителей не хотелось.
Федор больше года рассылал свои резюме на разные адреса и в конце концов сумел устроиться в крупную американскую торговую фирму активно раскручивавшую свое вхождение на российский рынок. Вскоре руководство оценило его способности и предложило возглавить аналитическую группу Выросла зарплата, новыми задачами Федор занимался с интересом. Окончательную стабильность в его жизнь внесла женитьба.
Антон после безуспешных попыток устроиться на работу соблазнился возможностью изучения латыни и древней истории и целый год провел в Риме на бесплатных международных курсах с полным пансионом. Занимался он с удовольствием, но тем не менее едва дождался окончания срока обучения – соскучился по дому. Возвратившись, продолжил поиски работы, перебиваясь случайными подработками, используя свои знания английского, немецкого, французского, древнегреческого, латыни.
Вскоре после возвращения Антона из Италии ему позвонил Федор:
– Ты по-русски разговаривать не разучился?
Антон засмеялся:
– Ты знаешь, думал, что разучусь. Целый год не с кем было парой слов переброситься на родном языке. Оставались только звонки домой, но это ужасно дорого, так что приходилось ограничиваться – только здравствуй и прощай.
– Давай приезжай ко мне, расскажешь, что там было. А у меня к тебе есть серьезный разговор.
– Неужели предложишь работу? – с надеждой спросил Антон.
– Может, и предложу, – Федор вздохнул, – но только бесплатную.
Антон разочарованно сказал:
– Ну, таких возможностей у меня пруд пруди. – Он помолчал. – Ладно, завтра я у тебя буду часов в семь вечера.
– Годится, – согласился Федор.
На следующий день они встретились, и после короткого рассказа Антона о своих итальянских впечатлениях Федор сказал:
– Антон, я тут затеял одно исследование, и мне нужна твоя помощь.