Читать Лаять не на то дерево

Ничто важное не дается нам вместе с инструкцией.

Джеймс Ричардсон

Перевела с английского И. В. Гродель по изданию:

BARKING UP THE WRONG TREE

(The Surprising Science Behind Why Everything You Know About Success Is (Mostly) Wrong) by Eric Barker, 2017.

© 2017 by Eric Barker

Двое человек погибло, пытаясь это сделать.

Журнал Outside назвал велогонку Race Across America (RAAM) тяжелейшим в мире испытанием на выносливость. За 12 дней велосипедисты проезжают около 4800 километров от Сан-Диего до Атлантик-Сити.

«Так это же как “Тур де Франс”», – скажете вы. И будете неправы. «Тур де Франс» состоит из этапов. С перерывами. А в RAAM часы, начав отсчет, не останавливаются до самого финиша. Каждая минута, потраченная на сон, отдых, на что-либо иное, кроме педалирования, означает минуту преимущества для конкурентов. Велосипедисты тратят на сон в среднем по 3 часа за ночь – и то неохотно.

Через четыре дня после начала гонки ведущие спортсмены должны договориться о том, когда отдыхать. Соперники настигают (с разницей примерно в час друг от друга), поэтому решение дается нелегко – ведь ведущие спортсмены знают, что их обойдут и придется нагонять упущенное время. По мере гонки они будут лишь слабеть. Возможности передохнуть нет. Чем ближе к финишу, тем сильнее сказываются усталость, боль, недостаток сна.

Но на лидере гонки 2009 года это никак не отражается. Он на полдня опережает ближайшего соперника. Юре Робич кажется непобедимым. Он выигрывал RAAM пять раз – чаще, чем любой другой участник, и неоднократно пересекал финишную черту раньше чем через девять дней. В 2004 году Робич опередил пришедшего вторым соперника на И часов. Можете себе представить спортивное соревнование, в котором после объявления победителя нужно ждать еще полдня, пока финиширует следующий гонщик?

Нельзя не задаться вопросом: что позволяет Робичу добиваться оглушительного успеха в столь изматывающем состязании?

Повезло с генами? Нет. По результатам тестов его физическая форма типична для лучших спортсменов, участвующих в соревнованиях на выносливость.

Может быть, он блестящий стратег? Отнюдь. Робич участвовал в «Тур де Франс», но безуспешно: там нужно быть стратегом, а Робич не такой. Гонка RAAM в этом плане намного проще. Не надо ничего продумывать – от тебя требуется лишь способность выносить сверхчеловеческие физические нагрузки.

А может, у него лучший тренер? И снова не угадали. По словам его друга У роса Велепича, Робича совершенно невозможно тренировать.

В одном из выпусков New York Times Дэн Койл раскрыл секретное преимущество Робича над соперниками, сделавшее его многократным победителем RAAM, – его безумие.

И это не преувеличение. Когда Робич крутит педали, то в буквальном смысле теряет рассудок.

Он становится параноиком, переживает жуткие эмоциональные срывы и видит тайный смысл в трещинах на асфальте. Однажды Робич швырнул свой велосипед на землю и зачем-то помчался к сопровождающему автомобилю команды поддержки – кулаки сжаты, взор горит. (Вовремя спохватившись, люди в машине заблокировали двери.) Он мог соскочить с велосипеда посреди гонки, чтобы вступить в рукопашный бой… с почтовыми ящиками. У Робича начинались галлюцинации; однажды ему привиделось, что за ним гонятся моджахеды с автоматами. Его тогдашняя жена была настолько напугана поведением мужа, что пряталась в трейлере команды поддержки.