– Какие странные часы! – сказала она.
– Они показывают число, а часов не показывают.
– А разве надо? – пробормотал Щляпник.
– Разве твои часы показывают, какой теперь год?
– Конечно, нет, – ответила Алиса,
– да и незачем: тогда весь год они бы показывали одно и то же.
– Вот то же самое с моими часами, – сказал Шляпник.
Льюис Кэрролл «Алиса в Стране Чудес»
1
Эта встреча со странным человеком произошла двадцать лет назад в одном из баров города Москвы. Шёл конец девяностых и вся тоска, запущенность и безнадёжность о хорошем будущем читалось практически во всем. В улицах города, в типичности и какой-то однообразности миллионов баров и ресторанов, в людях и даже СМИ ни особо давали надежду своим слушателям. В городе, как и во всей стране в целом висел мрачным привидением вопрос:
«А что будет дальше?»
В это не веселое время я как раз переживал лучшие годы любого человека. Мне было девятнадцать лет. Я с переменным успехом в учебе, как и с переменным посещением ГАУ1, ждал отчисления и свои мрачные мысли по поводу повестки в армию и перспективой отъезда на «курорты» Чечни топил в водке. Вот как раз в это время я встретил Сергея Николаевича, по крайней мере он мне тогда так представился.
Он подсел за мой столик, и как-то с опозданием спросил меня разрешения присесть за него. Я не видел причин ему отказать так как за столиком сидел я один и я ему молча кивнул. Он внимательно посмотрел на меня, но потом резко отвернулся в сторону официантки и попросил меню. Я только что опрокинул рюмку водки и поэтому мой взгляд был прикован к салату, который терзал вилкой и быстро отправлял в свой рот. Из-за него на какое-то время я не видел, как Сергей Николаевич постоянно смотрел на меня. Только когда я оторвался от салата и посмотрел на своего неожиданного соседа, я увидел, что он рассматривает меня. Но взгляд выражал скорее какое-то беспокойство или какую-то не уверенность, чем простое любопытство. Как будто он хотел о чем-то спросить или сказать, но не решался.
На вид Сергею Николаевичу было лет шестьдесят пять, не больше. Он был коренаст, среднего роста. Помимо его тёмных с проседью коротко стриженых волос череп украшала бородка с усами, которая тоже была аккуратно подстрижена. Одежда, в которую он был одет была простая, купленная скорее всего на Черкизоне2, но чистая и отглаженная. Вообще Сергей Николаевич не вписывался в общую обстановку этого посредственного бара для простых людей, которые собирались здесь каждые выходные после трудовой недели и за рюмкой крепких напитков обсуждали свои личные дела, дела соседей или невеселое состояние нашей страны. Если бы ни его очень простая одежда, можно было принять его за типичного «братка»3, но он им не являлся. Это подтвердил и дальнейший наш с Сергеем Николаевичем разговор.
Сергей Николаевич принял от официантки меню и как бы с извинением спокойным, но уверенным голосом спросил.
– Как я к вам могу обращаться?
– Миша. – ответил я и протянул руку.
– Сергей Николаевич. – представился он и крепко пожал предложенную мной руку.
– Михаил вы извините если я нарушил ваше одиночество. – начал он. – Но я вижу вы особо в нем не нуждаетесь.