Жил однажды Плюшевый Кролик, и когда он был новехонький, то выглядел поистине великолепно. Он был упитанным и пушистым, как и положено кролику; его шубка была покрыта коричневыми и белыми пятнышками, усы были из ниточек, а ушки – из розового сатина. Рождественским утром, когда он восседал на горе подарков для Мальчика с веточкой остролиста в лапках, он был просто очарователен.
Были там и другие подарки: орехи, и апельсины, и игрушечная машинка, и миндаль в шоколаде, и заводная мышь, но Кролик был самым лучшим. По меньшей мере два часа Мальчик любил его без ума, но потом к обеду пожаловали его тети и дяди, и снова зашелестела подарочная бумага, открывались новые подарки, и в сладостном предвкушении Плюшевый Кролик был позабыт.
Долгое время он жил в шкафу с игрушками или на полу в детской комнате, и о нем никто не вспоминал. Он был от природы застенчив, и, поскольку был всего-навсего плюшевым, некоторые более дорогие игрушки относились к нему презрительно. Механические игрушки с превосходством взирали на всех остальных; они были полны современных идей и притворялись, что они настоящие. Модель лодки, которая пережила уже два сезона и потеряла большую часть своей краски, переняла их манеры и никогда не упускала возможности ввернуть какой-нибудь технический термин. Кролик же никого из себя не изображал, поскольку он не знал, что существуют настоящие кролики; он думал, что все они набиты такими же опилками, как он сам, и он понял, что опилки – нечто устаревшее, не достойное упоминания в таком современном обществе.
Даже Тимоти, лев, собранный ветеранами из деревянных деталей, который должен был бы иметь более широкие взгляды, важничал и делал вид, будто связан с правительством. Среди них бедный Кролик неизбежно чувствовал себя незначительным и заурядным, и единственной, кто был с ним добр, была Кожаная Лошадка.