Мистер Памфрит, худой молодой человек с очень добрыми карими глазами (мисс Мэнсис частенько говорила, что он выглядит задумчивым), служил констеблем в Литл-Фордэме.
«Иногда мне кажется, – делилась мисс Мэнсис с мистером Поттом, – что мистеру Памфриту не слишком нравится быть полисменом».
Жена констебля, невысокая и суетливая, была настолько же белокура, насколько он – темноволос. Все подоконники в их квартире над полицейским участком занимали плюшевые игрушки, потому что у них был младенец – очень крупный и спокойный.
Мисс Мэнсис обычно находила это умиротворяющим, но когда в этот особенный осенний день после полудня под моросящим дождиком шла по дорожке к полицейскому участку, плюшевым мишкам со стеклянными глазами и вислоухим кроликам, смотревшим сквозь стекло, не удалось её успокоить. По какой-то причине её приход сюда, ещё два дня назад казавшийся единственным разумным и верным решением, вдруг перестал казаться ей и разумным, и верным. Поднимая руку к звонку, мисс Мэнсис почувствовала, что немного дрожит. Дорогой мистер Памфрит всегда был так добр к ней, и теперь она опасалась лишиться его уважения, но в том, что она намеревалась ему сказать, не было ни капли лжи или фантазии. Мисс Мэнсис расправила плечи, к ней вернулась толика прежнего мужества, и потянула за шнур звонка.
Дверь ей открыла миссис Памфрит, раскрасневшаяся и немного растрёпанная.
– О, мисс Мэнсис, входите, пожалуйста. Вы хотите поговорить с моим мужем?
В рабочем помещении полицейского участка возле печки стояла рама для сушки белья, и на ней висели полотенца, от которых шёл пар. Миссис Памфрит мгновенно сложила раму и, направляясь к межкомнатной двери, извинилась:
– Слишком много белья: вы уж простите…
– Ничего страшного: пусть сушится здесь, – попыталась остановить её мисс Мэнсис, но миссис Памфрит уже вышла.
Мисс Мэнсис аккуратно сложила зонтик и поставила около печки, а когда протянула руки к огню и заметила, что они слегка дрожат, прошептала:
– О, боже, боже…
Послышались шаги, и в комнату бодро вошёл констебль Памфрит, вытирая губы носовым платком: похоже, его потревожили в то время, когда он пил чай. Мисс Мэнсис торопливо засунула руки глубоко в карманы и снова расправила плечи.
– Добрый день, мисс Мэнсис. Ужасная погода!
– Да, вы правы, – ответила она слабым голосом.
– Садитесь, прошу вас. Вот сюда, к огню.
Мисс Мэнсис молча села. Мистер Памфрит перенёс стул, стоявший у дальнего края письменного стола, поближе и присоединился к ней. Посетительница молчала, поэтому констебль добавил:
– Хотя к ужину, должно быть, разгуляется… увидим наконец голубое небо…
Снова повисло молчание. Мистер Памфрит повторил «к ужину», поспешно высморкался и, засовывая носовой платок в карман, непринуждённо добавил:
– Правда, фермерам такая погода нравится.
– О да, – поспешила согласиться мисс Мэнсис, – фермерам нравится…
Она облизала губы и посмотрела в добрые карие глаза констебля, как будто хотела узнать, станут ли они ещё добрее. В наступившей опять тишине появилась хлопотливая миссис Памфрит и поставила на табурет рядом с мисс Мэнсис чашку чая с молоком.