Тишина и спокойствие обволакивали непримечательный загазованный городок N по утрам. К слову, утро здесь тянулось до полудня, хотя большинство сознательных граждан приступало к работе и учёбе в девять утра, как и полагается во всех прочих населённых пунктах в близком и отдалённом соседстве. Пожалуй, воспринимать данное время как сигнал к началу трудовых будней мешала сама атмосфера: пыльные облака, неизменно скрывавшие солнце, никак не желали расступаться, а все птицы, которые могли петь, давно уже захлопнули клювы: слишком тяжело им было выводить мелодичные трели – они даже чирикать не могли, поскольку их нежным голосовым связкам чрезвычайно вредил напитанный промышленными газами воздух.
Но, конечно, из всякого правила бывает исключение. Не только туманы и бесконечные дожди властвовали над хмурым и сонным городком с непримечательным названием N; порой случалось и так, что расступалась серая завеса, что блёклое солнце выкатывалось в разрывы между тучами и раскидывало во все стороны свои бледные лучи, словно бы стремясь подарить округе какую-то ласку. Правда, каждый раз, когда такое случалось, воспринимался местными жителями как некое чудо.
Девочка, спавшая в обыкновенном двухэтажном домике, скромно перекособочившимся между своими соседями где-то посередине длинной прямой улицы, которая отдалённо напоминала стрелу, проснулась, услышав резкий крик под своей дверью:
– Слыхала? Солнце вышло! Солнце вышло, а ты дрыхнешь! Вставай, ну вставай же!
Девочка медленно разлепила глаза. В течение пары мгновений она озадаченно смотрела в окно, пытаясь понять, что происходит, и шарила рукой по прикроватной тумбочке, напрасно стараясь погасить ночник. Правда, ничего не менялось, хотя она хлопала по кнопке включения и выключения весьма старательно: лампа в ночнике перегорела ещё в середине ночи, чему девочка весьма удивилась, как только её сознание избавилось от тяжкой дремотной пелены.
Дверь вздрогнула, и в комнату ворвался порыв холодного ветра, вместе с которым появился и встрёпанный худой мальчик с выпирающими под тонкой затасканной майкой ключицами – это он буйствовал на входе с отменной наглостью младшего брата. Едва разлепившая глаза соня, полная недоумения, сжалась в комок на своей кровати, широко раскрытыми глазами глядя прямо перед собой.