Мы придумываем тех, кого любим —
лучше б нам никогда их не видеть,
и не знать, что на самом деле
всё не так, как нам бы хотелось.
Мы придумываем одни болезни,
чтоб они прогоняли другие.
Удивляемся будто дети
тому, что жар не спадает.
И в бреду мы рождаем образ,
мы даём ему жизнь невольно,
продолжая любить картинку,
и теперь их уже двое.
Отсюда и все страданья,
ночные сны и дневные.
Мы придумываем тех, кого любим,
лучше б нам никогда их не видеть.
Мы берём от того, кого любим,
всегда что-нибудь на память:
фразу, странную полуулыбку,
упрямо вздёрнутый подбородок,
любовь к музыке или танцу,
тягу к физическим нагрузкам,
покашливание, жест, привычку,
манеру слова коверкать.
Обрастаем, как камень в море,
и растём, как внутри моллюска
вырастает песчинка в жемчуг,
слой за слоем, пока над нами
штиль со штормом сменяют друг друга.
Невозможно забыть, что было
и за годы тобою стало.
Мы берём от того, кого любим,
всегда что-нибудь на память.
Невозможно забыть, что было
и за годы тобою стало.
Но когда, по весне оттаяв,
река разливает воды,
я всегда прихожу на берег,
посмотреть, как кружатся ветки,
листья, перья и прочий мусор
в завихрениях под обрывом.
Моя тень скользит по теченью,
становясь на меня похожа,
на того, что не знал болезни,
на песчинку, что не попала,
ещё между створок моллюска,
что зовётся обычно жизнью.
И тогда я всё забываю,
становясь на время собою.