Пепел от папироски упал на галифе. Поручик Евгений Одинцов небрежно стряхнул его рукой. Через мгновение, не в силах больше оставаться на одном месте, он вскочил со стула. Ремни портупеи недовольно скрипнули. Офицер заметался по комнате, словно тигр по клетке городского зоопарка. Военная форма весьма шла Евгению, подчеркивая стройность фигуры и придавая молодцеватый вид. Худощавый, подвижный, он вызывал симпатию у друзей порывистостью и искренностью своей натуры. А молоденьким барышням и дамам постарше нравился веселый нрав поручика, пылкая влюбчивость и мечтательное выражение бледного лица.
Балы, вечерние прогулки при луне… Как все это было давно, в какой-то прошлой жизни! Хотя по календарю минуло всего полтора года. Их поручик провел в окопах на германском фронте.
Великая война шла два с половиной года, и уже впереди замаячил ее победоносный исход, когда грянула Февральская революция, а вслед за ней Октябрьский переворот. Временное правительство сменили большевики. Армия, понесшая огромные потери и уставшая воевать, стремительно разлагалась. А каждая новая власть как будто стремилась ускорить этот процесс. В частях появились солдатские комитеты, которые теперь могли оспорить любой приказ командира. Целые полки отказывались идти в наступление под разными предлогами.
«Демократизация армии» самым прямым образом повлияла на судьбу поручика. Кто бы мог подумать, что ему, кадровому офицеру, придется бежать с фронта и прятаться на съемной квартире в родном городе? Причиной бегства стала угроза неминуемого ареста. Молодой офицер отказался признавать выборы начальников, организованные большевиками. Где это видано, чтобы солдаты сами выбирали себе командиров? Полковой комитет распорядился арестовать непокорного офицера. Но Евгению повезло. Его предупредил один из солдат, входивший в состав комитета. Одинцов в тот же час оформил отпуск и уехал домой.
За тусклыми стеклами окон серел рассвет. Ночь прошла беспокойно. Поручику снились какие-то бессвязные сны. Толпы людей куда-то бежали, крича и сталкиваясь на бегу. Его толкали, тащили за собой. Под конец он увидел в своих руках красное знамя и проснулся, обливаясь холодным потом. Но утро не принесло желанного облегчения. Волнение Евгения только усилилось, когда он вспомнил, что сегодня ему нужно принять весьма ответственное решение. Новая большевистская власть объявила регистрацию бывших офицеров. Кто не явится на регистрацию, будет считаться врагом народа. А что ждет того, кто явится? Поручику нужно было на что-то решиться.
В очередной раз, подбежав к камину, Евгений взглянул на часы, стоявшие на каминной полке. Секундная стрелка неумолимо отмеряла время. Если он в ближайшие дни не пройдет регистрацию, то потом в любой момент можно ожидать ареста. Так не лучше ли самому отправиться навстречу опасности?