Седой музыкант, отбивая ритм ногой, выдавливал звуки из жалобно дребезжавшей в его мозолистых руках скрипки. Скрипка визжала, издавая жалкое подобие музыки. Но все-таки это была музыка. Режущая слух, навевающая тоску и уныние, подстать хмурому серому небу по нескольку месяцев не пропускавшему солнечный свет над угрюмыми каменистыми равнинами этого края. Да и какая еще могла быть музыка в такой глуши как Кинсли? Небольшая рыбацкая деревушка, теснившаяся среди скал на берегу Сумрачного залива состояла из нескольких десятков дворов, покосившейся церкви да забегаловки мамаши Гринсдейл. Обитатели деревушки были коренастыми и плотными, как и их жилища, с взглядом холодным и пасмурным, как ноябрьское небо. Немногословные и сдержанные, они проводили всю свою жизнь в вечном противостоянии недружелюбной погоде, суровому климату и постоянных поисках случайного заработка. Не то чтобы местные жители были чересчур медлительны и ленивы, просто в отдалении не так просто можно было найти приличную работу, чтобы хоть как-то прокормить себя и свою семью. А о том, чтобы приодеться или потратить пару монет на развлечение и безделушки обитатели Кинсли даже и не помышляли. Вот и рыскали потомственные рыбаки по окрестностям, нанимаясь грузчиками и подручными к более зажиточным и более преуспевающим соседям. Если кому-то везло, то удавалось подрядиться на какую-нибудь шхуну и сделать пару ходок в море за сельдью или кальмарами. Но таких счастливчиков было немного. На берегу Сумрачного залива таких деревушек как Кинсли было полно. Вот и прозябали рыбаки в своих убогих жилищах, проводя дни в ожидании случая и бесцельных скитаниях из одной деревушки в другую. А когда после очередной неудачной попытки заработать пару монет возвращались домой, направлялись к мамаше Гринсдейл, чтобы пропустить пару кружек прокисшего пива и вдоволь помолоть языками, обсуждая последние слухи и сплетни.
– Эй, Фишби! Если бы так ловил рыбу, как танцуешь! – посмеиваясь, бросали завсегдатые кабачка толстяку, лихо отплясывающему с рыжеволосой красоткой Кэти, по которой млели все деревенские парни. – Смотри, не растряси свой жирок, а то до зимы не дотянешь!
– Вот увидите! – огрызался Фишби, не переставая ногами выписывать кренделя, пытаясь попасть в такт музыке. – Вот увидите, что я поймаю кашалота в сорок, нет, в шестьдесят футов длиной! Тогда посмотрим, кто из нас до зимы не дотянет!
– Ишь ты! – гоготали рыбаки. – Какой шустрый нашелся! Интересно, какой чудак решится взять тебя с собой в море? Или ты стал настолько богат, что приобрел пакетбот?
– У меня и своя лодка пока еще на плаву, – Фишби в танце изловчался слегка пощипывать Кэти, отчего та постоянно попискивала.
– На плаву? – удивленно восклицали рыбаки. – Да она не выдержит и коротышки Чарли, не говоря уж про кашалота! Или ты надеешься, что кашалот будет столь любезен и сам последует к берегу за твоим корытом?
– А ну вас! – не в силах возражать Фишби махнул рукой и, обхватив своими неуклюжими руками стройную Кэти, снова пустился в пляс.
Поглумившись над Фишби, рыбаки переключились на Стива Маклина, одиноко сидевшего в углу и потягивавшего темный эль.