© Luca Caioli, Cyril Collot, 2017
© Пономарев Д. А., перевод на русский язык, 2018
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019
В этих огромных потрепанных синих дверях нет ничего примечательного – кроме разве того, что, обладая некоторым воображением, их можно принять за футбольные ворота. Сегодня они являются объектом паломничества, поскольку все еще сохраняют следы первых ударов одного из местных мальчишек. Именно здесь Антуан Гризманн беспощадно истязал деревянные ворота гаража. Часами он бил и бил по мячу, разрабатывая левую ногу. Присмотревшись к старому дому семьи Гризманн, легко представить интенсивность его тренировок. Следы от ударов легко различимы – их десятки, самых разных размеров. Разумеется, большинство отметин оставил футбольный мяч, но есть и следы баскетбольного и теннисного мячей.
Не успели мы толком изучить ворота, как в нашу сторону из близлежащего Парк-де-Готриа устремился пожилой мужчина. Он крикнул нам: «Вы здесь для того, чтобы узнать о Гризманнах? Я видел, как парнишка тренировался, я его сосед. Он часами колотил по этим синим воротам. В солнце ли, в дождь, часто в одиночку. Матери приходилось прикрикивать на него – настолько ей надоедал шум от его ударов по гаражу. Но мы с другими местными гордимся этими воротами. Все останавливаются, чтобы их сфотографировать. Мы чувствуем себя немного причастными к его успеху. Именно здесь зарождалась легенда».
Добро пожаловать в Макон – убаюкиваемый волнами Соны городок на востоке Франции, где вырос Антуан Гризманн. 35-тысячный провинциальный городок в 60 км от Лиона, вклинившийся между регионами Бресс и Божоле[1], ничем не выдающийся и непривычный к вниманию со стороны.
«Иногда кажется, что время здесь остановилось, – отмечает журналистка Селин Пебль, проработавшая в городе десять лет. – Вероятно, это связано с географическим положением. Макон как будто сам по себе. Он находится на самом юге Бургундии, в 150 км от Дижона, но и в 50 минутах езды от Лиона. Город словно разрывается, считая себя хранителем бургундских винодельческих традиций и в то же время желая быть похожим на Лион. Такую конкуренцию выдержать нелегко».
Первые впечатления от города и правда смешанные. Вы тотчас же ощущаете, как здесь, наверное, здорово жить – проезжая мимо обрамляющих Макон виноградников, прогуливаясь по берегам Соны, любуясь церковью Сен-Венсан или пересекая Площадь Трав, чтобы осмотреть восхитительное средневековое здание Maison de bois — «Деревянный дом». Узкие мощеные улицы центра города таят множество сюрпризов для тех, кто располагает временем и хочет в них затеряться. Но, как ни странно, в то же время чувствуется архаичность, витающая в воздухе тоска – город будто бы застыл и покрылся слоем пыли.
Возможно, винить в этом стоит Альфонса де Ламартина. Поэт и политический деятель XIX века, родившийся в Маконе в 1790 году и умерший в Париже в 1869-м, более полутора веков служил главным источником гордости местных жителей. Автор сборника «Поэтические размышления», в который вошли такие стихотворения, как «Озеро» и «Одиночество», встречается на каждом шагу. Весь центр Макона посвящен ему – имя Ламартина носят пристань, набережная, школа, музей, а с 1878 года площадь перед зданием городской администрации украшает памятник поэту. Он здесь хозяин – маконцы зачастую даже называют свой город Городом Ламартина.