Это был теплый понедельник в конце июля{1}, как раз перед часом пик. Энн и Дэвид Уирли сели в первый вагон состава метро № 112, который направлялся в Вашингтон, округ Колумбия. Они возвращались с занятий для волонтеров, работающих в больницах. Молодая женщина уступила им свое место в передней части вагона, и супруги Уирли уселись рядом, неразлучные, какими они были еще со времен старших классов. 62-летний Дэвид только что вышел в отставку, и пара с нетерпением ждала 40-го юбилея свадьбы и путешествия в Европу.
Дэвид был удостоенным наград офицером ВВС и летчиком-истребителем. Во время воздушных атак 11 сентября 2001 года именно он был тем самым генералом{2}, который по тревоге поднял истребители над Вашингтоном и приказал пилотам по собственному усмотрению сбивать любые гражданские самолеты, которые могли представлять угрозу для столицы. Но даже в те времена, когда Дэвид был генералом и занимал командный пост, он отказывался от услуг персонального водителя. Он любил ездить на метро.
В 16:58 ритмичное постукивание колес поезда прервал скрежет. Это машинист нажал на аварийный тормоз. Потом последовала какофония из звуков лопающегося стекла, ломающегося металла и криков: поезд № 112 во что-то врезался. По непонятной причине он резко остановился на путях. От удара в передней части состава образовалась четырехметровая стена из обломков сидений, потолочных конструкций и металлических поручней. Этот же удар убил Дэвида и Энн, а также еще семерых людей.
Такого просто не могло произойти. Вся система вашингтонского метро протяженностью линий более 160 км была запрограммирована так, чтобы отслеживать и контролировать движение поездов. Когда составы опасно приближались друг к другу, их скорость автоматически снижалась. Но в тот день, когда поезд № 112 проходил изгибающийся участок пути, на рельсах перед ним оказался другой стоящий поезд. Он существовал в реальности, но каким-то образом оказался невидимым для датчиков пути. Поезд № 112 автоматически прибавил скорость: ведь сенсоры показывали, что путь свободен. К тому моменту когда машинист поезда увидел стоящий впереди состав и включил экстренное торможение, столкновение было уже неизбежным.
Пока спасатели вытаскивали из поезда раненых пассажиров, инженеры метро уже приступили к работе. Они должны были убедиться, что жизни других пассажиров подземки вне опасности. А для этого им нужно было решить загадку: как может поезд метро длиной в два футбольных поля просто исчезнуть?