Шла военная зима 1939 года. Вся работа встала; попытки рисовать казались бессмысленными.
Наверное, неудивительно, что мне вдруг захотелось написать нечто, начав со слова «Однажды…». Написать, скажем уж честно, сказку, но я оправдывалась перед собой тем, что в ней не будет принцев, принцесс и маленьких детей – вместо них я выбрала в персонажи сердитое существо, которое обычно рисовала вместо подписи, и назвала его муми-троллем.
Недописанная сказка забылась до 1945 года, когда один друг сказал мне, что из этого может выйти детская книжка – «допиши, проиллюстрируй, может, её возьмут».
Мне казалось, что в названии должен фигурировать муми-тролль и его поиски отца – по аналогии с поисками капитана Гранта, – но издатель настоял на «маленьких троллях», чтобы читателям было понятнее.
На эту историю ощутимо повлияли любимые книги из моего детства – немножко Жюль Верн, немножко Коллоди (девочка с синими волосами) и всякие прочие. Но почему нет?
Как бы там ни было, это был мой самый первый хэппи-энд!
Однажды вечером, должно быть в конце августа, муми-тролль с мамой забрели в самый дальний уголок большого леса. Было очень тихо, а под деревьями лежали такие густые тени, будто уже наступили сумерки. Там и сям покачивались и светились, точно лампы, огромные цветы, а в густой тени перебегали с места на место холодные зеленоватые точки.
– Светлячки, – сказала мама муми-тролля, но остановиться и рассмотреть светлячков поближе не было времени. Дело в том, что муми-тролль с мамой искали место потеплее и поуютнее – подходящее место, чтобы построить дом и спрятаться в нём, когда придёт зима. Муми-тролли не выносят холода, поэтому домом надо было обзавестись не позже октября.
И они шли дальше, всё глубже во тьму и тишину. Постепенно муми-троллю стало страшновато, и он шёпотом спросил у мамы, нет ли здесь каких-нибудь опасных животных.
– Это вряд ли, – ответила мама, – но всё-таки лучше бы нам поспешить. Даже если здесь водится кто-нибудь опасный, мы с тобой, надеюсь, такие маленькие, что он нас просто не заметит.
Вдруг муми-тролль схватил маму за руку.
– Смотри! – Муми-тролль так перепугался, что даже хвост у него встал торчком.
Из-за дерева, из темноты, на них глядели два глаза.
Сначала мама тоже испугалась, но потом проговорила успокаивающе:
– Это какой-то маленький зверёк. Подожди, сейчас я на него посвечу. Ты же знаешь, в темноте всё кажется страшней, чем на самом деле.
Мама сорвала большую цветколампу и поднесла её к тени. И там действительно сидел очень маленький зверёк, совсем незлой на вид и такой же испуганный, как они сами.
– Вот видишь, – сказала мама.
– Вы кто? – спросил зверёк.
– Я муми-тролль, – сказал муми-тролль, снова осмелев. – А это моя мама. Мы тебе не помешали?
(Как видите, мама научила его хорошим манерам.)
– Вовсе нет, – ответил зверёк. – Мне как раз стало грустновато, и я буду рад компании. Вы очень торопитесь?
– Да, – сказала мама. – Видишь ли, мы ищем хорошую солнечную полянку, чтобы построить дом. Но может, ты хочешь пойти с нами?