Сон.
Мне снится сон.
Мне снится, что я человек и живу как все.
Проснись…
Я продолжаю лежать с закрытыми глазами, оставаясь в мире сновидений.
Проснись же!
Во сне ли меня будят или на самом деле?
Я зажмуриваюсь, чтобы скрыться от реальности. Ничего не хочу видеть.
Мне снится, что я мирно сплю, свернувшись на кровати черного дерева, на белых льняных простынях, в комнате с голубыми стенами, на которых висят цветные фотографии закатов.
Из окна доносятся шум машин, фырканье автобусов, резкие гудки, воркование голубей. Включается будильник.
– Быстро вставай! Ну!
Это мне кажется?
Чья-то рука трясет меня за плечо.
– Мишель, просыпайся!
Мой сон – машины, автобус, деревья – разваливается на куски и исчезает. Удивленные люди с хлюпаньем растворяются вместе с улицами. Тают дома, тротуары, покрытые асфальтом, газоны, леса, земля и песок, образующие покров планеты; их словно засасывает в огромный пылесос. Остается только голый шар, похожий на бильярдный. И он все уменьшается. Спасаясь с крохотной планеты, я выпрыгиваю в Космос, как рыба из воды, и плыву в меж звездном пространстве. Плыву брассом, так быстрее.
– Да проснись же наконец!
Я покидаю одну реальность и выныриваю в другой.
– Мишель, вставай! Нужно торопиться!
Розовые губы приоткрываются, за ними виден туннель; я различаю нёбо, язык, блестящие зубы. В самой глубине трепещет гортань.
– Пожалуйста, ответь мне! Не засыпай снова. У нас очень мало времени!
Широко раскрыв глаза, я смотрю на того, кому принадлежит этот голос. Это женщина. У нее правильные черты лица, длинные вьющиеся каштановые волосы, живой взгляд.
Она улыбается мне. Она прекрасна.
Я тру глаза.
Комната с высоким потолком и каменными стенами. Простыни из серебристого шелка. В распахнутое окно я вижу гору, ее вершина окутана облаками. Все тихо. Свежий воздух пахнет цветами и травой, на которой еще не высохла роса. Никаких машин, фотографий закатов и будильника.