Часть 1. В поисках работы
Шло лето 1998 года. Я стоял у огромного стенда, пытаясь найти свою фамилию в списке абитуриентов-счастливчиков. Несмотря на недурно сданные экзамены, поступление в институт было под вопросом: почти на все бюджетные места была квота для льготников – сельских жителей, выходцев из многодетных семей, «полигонщиков»… Для простых смертных оставалось всего три места.
К сожалению, фортуна повернулась спиной: моя фамилия оказалась на два пункта ниже заветной линии. Даже не принимая во внимание обучение на платной основе (мы с мамой едва укладывались в её мизерную зарплату), я забрал документы и побрёл домой.
Встречу во дворе с одноклассником в тот день я до сих пор считаю поворотной в своей судьбе. Именно он помахал у меня перед носом автобусным билетом до Новосибирска и предложил ехать вместе: там вступительные экзамены ещё не прошли. Посоветовавшись с мамой, я распотрошил свою заначку и уже вечером сел в автобус Павлодар – Новосибирск.
***
Поступать я решил в НГТУ, более известный как НЭТИ – целый комплекс из десятка корпусов, растянувшихся на несколько кварталов левобережья. Как иногородним абитуриентам, нам с товарищем предоставили общежитие за смешную сумму – около 200 рублей в месяц. Правда, при не поступлении комнату следовало освободить.
Экзамены я сдал. Но неудача подстерегала с другой стороны. Незадолго перед началом учебного года грянул августовский дефолт. Все мои сбережения, предназначенные на житьё-бытьё, практически превратились в ничто.
Следовало искать дополнительные доходы. Купив «Доску объявлений», я стал штудировать раздел «Работа». На объявление «Требуются привлекательные мужчины от 18 до 25» я наткнулся уже после бесплодных попыток устроиться грузчиком, дворником или сторожем – всем требовались гражданство и прописка. Приготовившись выслушать очередной отказ, я всё же набрал номер.
Мне ответил довольно приятный женский голос:
– Слушаю!
– Я по объявлению, насчёт работы…
– Простите? А!.. Да-да… Секунду…
Трубку перехватила другая дама:
– Здасьте! Вам сколько лет?
– Восемнадцать…
– Рост? Вес?
«Ну, – подумал, – на кастинг какой-нибудь попал…»
Ответил:
– Метр восемьдесят, восемьдесят пять кг…
– Ага… Симпатичный?
Я хихикнул:
– Ещё никто не жаловался!
– Понятно. Завтра в шесть вечера будь около радиотеха на Дзержинского, позвони по этому же телефону, подъедем.
– Где?
– Неместный, что ли?
– Не-а. Прописки тоже нет…
– Пофиг. Короче, записывай: проспект Дзержинского, 26, радиотехнический техникум там рядом. Завтра в шесть.
Часть 2. Проверка и инструктаж
После телефонного разговора у меня закралась мысль: а вдруг это какая-то подстава? Слишком легко будущий работодатель принял отсутствие у меня местной прописки. Хотя… В общем, я всё-таки решил пойти на встречу. Но взял с собой товарища по комнате, для подстраховки.
На метро мы добрались до близлежащей станции. Сэкономив на автобусе, несколько кварталов шагали до нужного дома.
Телефонный автомат присутствовал в пятиэтажке напротив. Ровно в шесть я позвонил по уже заученному номеру. И снова мне ответил томный женский голос. Сообщил, что уже на месте, предупредил, что с другом. Девушка пообещала, что через четверть часа за нами подъедут.