Высветилась полная луна.
Осень в этом году безлунная.
Лунная осень – но безлунная.
Так думает Бен.
Бен смотрит и думает, какая будет осень – такая или такая. Будет осень луны или осень без луны. Потому что это совсем-совсем-совсем разные осени. Осень Луны – она трепетная, радостная, наполненная восторженным ожиданием. Осень без Луны – она мрачная, она отчаянная, она такая, что надо смириться, просто смириться, пережить, просто пережить это безлунье, как смирится, как пережить, легко сказать, невозможно сделать…
Бен смотрит на осень, выбирает осень – лунную или безлунную. Потому что осени на выбор две, а осень одна, разрывается осень на части, не знает, какой ей быть. Бен думает, где осень разрывается – в его сознании или по-настоящему, и что будет, когда осень рассыплется на куски, – Бен сойдет с ума или разлетится вдребезги весь этот мир…
Укажите ваше имя.
Укажите ваши места работы.
Посещали ли вы раньше Луну?
Бен думает, сколько в следующем году у него будет осеней. Если на Луну не пустят, осень будет одна. Безлунная – но осень. А вот если пустят, то у Бена может получиться две осени, сначала осень на земле, потом осень на луне. Это если Бена позовут на Луну зимой. Или вообще не получится ни одной осени, потому что Бена позовут на Луну как раз осенью, когда на Луне еще лето.
И вот это тоже убивает Бена, что он не знает, сколько у него будет осеней. Бен думает. Можно сначала пережить осень на Земле, потом осень на Луне, потом вернуться на Землю, но уже на другую сторону, там осень, потом снова на Луну, только уже на обратную сторону Луны, там тоже осень… И будет у Бена всегда осень.
…мы рассмотрели ваше заявление, и у нас возникли следующие вопросы относительно ваших данных:
Вы уверяете, что родились в 1859 году, что никак не может соответствовать истине, потому что сейчас 2049 год, а это значит, что вас просто не может быть в живых.
Далее Вы пишете, что были убиты в 2030 году, что так же не может соответствовать истине, потому что Вы живы сейчас.
В связи с этими и другими данными мы вынуждены отказать Вам в разрешении на посещение Луны.
С уважением, мистер Клок.
Бен всё понимает.
Осень будет безлунная.
Все-таки пишет опровержение, сам не знает, зачем.
…от вас могут потребовать доказательства: например, если вы скажете, что работаете, у вас могут спросить, с чего начинается ваш рабочий день, что вы делаете, когда приходите на работу.
Бен задумывается. Представляет себе, как он ответит:
– Я не прихожу на работу. Я всегда на работе.
– С чего начинается ваш рабочий день?
– Он не заканчивается.
Мистер Клок задумывается, мистер Клок не верит, что-то тут не сходится, темная лошадка этот Бен, очень темная, что-то замышляет этот Бен, понять бы еще, что. Мистер Клок спрашивает:
– Вот здесь указана ваша деятельность до две тысячи тридцатого года… чем вы занимались с тридцатого года по настоящее время?
Бен мнется, Бен не знает, что ответить.
Вы что-то скрываете?
Послушайте, я правда не знаю.
Клок сворачивает воображаемый разговор. Думает, кто он, мистер Клок, который представил себе Бена, или Бен, который представил себе мистера Клока. Не знает.