Мои предки эмигрировали в Соединенные Штаты из Венгрии в конце позапрошлого века. Вначале наша семья жила в Нью-Йорке, на Ист-Сайде. Один из моих прадедушек был кошерным мясником, у меня даже есть его снимок на фоне магазина. Когда моя бабушка по материнской линии вышла замуж за дедушку, в те дни бывшего скрутчиком сигар, они переехали в Денвер. Мама росла при ортодоксальной синагоге, где и прошла обряд посвящения. Отец был хирургом-ортопедом. Он ради исследований приехал в Денвер, в Национальный еврейский госпиталь, и там встретил маму. После свадьбы родители присоединились к крупному храму реформистов, где я прошел обряд посвящения и отпраздновал бар-мицву.
Учился я в самой обычной американской школе, а потом изучал гуманитарные науки в Массачусетсе, в Уильямс-колледже, небольшом учебном заведении для мужчин. С юных лет я хотел стать раввином, поэтому поступил в «Hebrew Union College», главную семинарию для американских раввинов-реформистов. Я исполнил свою мечту, работал в Австралии, Англии и Южной Африке, и постепенно начал понимать, что быть раввином – не мое предназначение. Почему я так решил – этому посвящена недавно опубликованная книга воспоминаний, которую я назвал «Еврейским пай-мальчикам тут не прижиться» («Not a Job for a Nice Jewish Boy»).
В 1971 году я поступил в Кембриджский университет, получил степень доктора философии по гуманитарным наукам и спустя несколько лет стал преподавать теологию в Кентском университете. Со временем я стал профессором иудаизма в Уэльском университете, где работаю и по сей день как профессор-эмерит. Кроме того, я читаю лекции как почетный профессор в университете Аберистуита и как приглашенный профессор – в университетском колледже Святой Марии (Белфаст, Ирландия) и университете Святого Иоанна (Йорк, Англия). Мною опубликованы несколько книг, посвященных иудаизму и другим религиям, и вопросы диалога религий уже давно меня привлекают.
Меня растили в традициях Церкви Шотландии. Приходской священник, служивший в церкви Глазго, куда ходили мы с семьей, был евангельским фундаменталистом, и хотя впоследствии я склонился к более либеральным формам христианства, именно ему я обязан за то рвение, с которым он вдохновлял меня пройти обучение для служения в церкви. Для этого я закончил университет Глазго, получил степень в философии и теологии, и мои достижения были оценены так высоко, что я решил выбрать не путь служителя церкви, а карьеру академика – и поступил в Оксфордский университет, где в 1974 году защитил докторскую диссертацию.