Часть первая. Беспокойная жизнь П. Осликова
Когда Петя Осликов подрос, он по-прежнему ронял мыло в ванной. Время-то жмёт, можно опоздать в школу. И о край ванны лбом уже не стукался – пусть те, кому очень надо, мыло из-под неё добывают. Зато он всегда закрывал шкафчик. Это уж не его вина, что шкафчик опять открывался. Просто папа придирается. Не смотришь, что делаешь, не смотришь, что делаешь. Некогда смотреть. Рюкзак нужно собрать ещё и ключи найти. И ещё П. Осликов утром тихо-тихо всё делает. Мама ведь спит! Её будить нельзя, а то она придираться начнёт. Почему опять не позавтракал? Опять голодный весь день будешь бегать, язву желудка себе наживать. А если позавтракал, почему посуду не помыл, в раковину бросил. Ключи возьми оттуда, куда ты их положил. У каждой вещи должно быть своё место.
Что за нервная женщина, всё время хочет чего-то.
Но можно освоить навыки бесшумного передвижения. Тогда пилить будут не до школы и после неё, а только после. И то, может, не будут. Ещё и за то, что тихо ушёл, похвалят. Какой, мол, ты, Петя, заботливый.
Хоть в школу спокойно сходишь.
Он не произносил громких слов
Однажды П. Осликов сделал что-то не то хорошее, не то полезное – теперь уже не вспомнить.
– Как ты мне помог! – воскликнула мама. – Мне так нужна была твоя поддержка! Мне так приятно! Я себя чувствую такой счастливой!
– Я при этом, – строго добавил П. Осликов, – не произносил громких слов.
– Это ты что имеешь в виду? – подозрительно спросила мама.
Но Петя посмотрел на неё и тихонечко в свою комнату ушёл.
С этой женщиной разговаривать невозможно.
П. Осликов ползёт к цели
У П. Осликова было такое свойство: заслышав про «уроки», «игрушки» или «посуду» или вообще про что-нибудь такое, с грохотом упасть на пол и враскоряку ползти. Полз П. Осликов к цели. К урокам или посуде. К игрушкам. К уборке своей комнаты. К ботинкам в прихожую, чтобы поставить их как следует, а не раскидать, как всегда. Полз он долго и с удовольствием. Подтягиваясь на локтях и обозревая горизонт. Старательно проделывая волны и зигзаги. И разные другие фигуры, если, например, по дороге попалось что-нибудь интересное.
Чем дольше ползёшь, говорил жизненный опыт П. Осликова, тем больше вероятность, что кто-нибудь – например, бабушка или дедушка – потеряет терпение и сделает всё вместо тебя. И тогда уже можно будет ползти, куда душа пожелает.
Но то бабушка с дедушкой, а то мама. Она всплёскивает руками и начинает тащить за руки или за ноги и почему-то не веселится, а приходит в бешенство. Не привыкла потому что. У неё жизненный опыт не такой большой.
У папы тоже опыт так себе. Меньше, чем у дедушки. Но ничего, с годами у них обоих огромный опыт образуется.
Но один раз всё пошло не так. В ответ на просьбу ввести в компьютер пароль мама П. Осликова легла на пол и поползла. Проделывая волны и зигзаги.
П. Осликов охнул и, не тратя слов понапрасну, поволок маму за руки.
Потом за ноги. Папа вошёл с кофе, пришлось его обходить. Мама ухватилась за косяк, пришлось её пальцы отковыривать. При этом мама так хохотала и Петя так хохотал, что у них сил не осталось. И Петя сел на пол. Но, правда, он был уже совсем близко к цели: к столу с компьютером.