Исландия – маленькая страна, расположенная далеко на севере в суровом холодном море. Люди обнаружили ее и поселились там более тысячи лет назад. В теплое время года они рыбачили, запасали впрок рыбий жир, охотились на морских птиц, собирали перья, ухаживали за овцами и заготавливали сено. Но зимы были долгими, темными и очень холодными. Мужчины, женщины и дети проводили время дома. Они чесали и пряли шерсть, ткали и вязали. Все члены семьи часами сидели вокруг очага, устроенного в середине комнаты. Огонь, пылавший в очаге, был единственным источником света. В темных углах клубились тени. Вдоль потолочных балок вился дым. Дети сидели на земляном полу у огня. Взрослые располагались на длинной, узкой скамье, которую ставили поближе к теплу и свету. Руки людей были заняты – они работали с шерстью. Но умы были свободны. Губы и уши тоже. Люди могли думать, говорить и слушать. О чем они могли вести беседы? О летней рыбалке, удачной охоте – удалось подстрелить лису, о морском путешествии в Норвегию. Но все это быстро надоедало. Родители смотрели на детей и думали: «У них нет возможности учиться. Как сделать их храбрыми и умными? Как научить их любить свою страну и старую добрую Норвегию? Быть может, этому помогут рассказы о сражениях, подвигах и сильных людях?»
И когда семьи собирались вечерами, чтобы поработать при красноватом свете очага, отцы стали рассказывать детям об отважных королях Норвегии, о долгих, полных опасностей путешествиях к далеким берегам, где живут совсем другие люди, о кровавых сражениях и отважных героях. В сельских домах по всей Исландии люди снова и снова рассказывали эти истории, и постепенно все узнали и полюбили их. Некоторые мужчины умели петь и играть на арфе. Это делало знакомые истории еще интереснее. Люди называли таких людей скальдами, а их песни – сагами.
Каждый год в середине лета устраивался большой сбор. Люди со всей Исландии собирались, чтобы выработать законы. В перерывах, когда людям требовался отдых, скальд брал в руки арфу, забирался на большой валун или пригорок и начинал песнь о подвигах древнего северного героя. Услышав первые звуки арфы и слова песни, люди сбегались со всех сторон, радостно восклицая: «Скальд! Скальд! Сага!»
Они могли стоять вокруг поющего часами и слушать, выражая свое одобрение громкими криками.
Когда скальд уставал, в толпе находился другой, который начинал петь или рассказывать историю. Когда скальд спускался с возвышения, обязательно находился какой-нибудь богатый человек, который подходил к нему и говорил: «Проведи следующую зиму в моем доме! Нам очень нравятся твои песни».
Поэтому лучшие скальды часто путешествовали и посещали дома многих людей. Песни делали их желанными гостями везде. На праздниках им всегда отводили лучшие места. Им дарили богатые подарки. Даже король Норвегии иногда посылал своих людей в Исландию, чтобы те передали какому-нибудь известному скальду: «Приезжай ко мне. Ты не уйдешь с пустыми руками. Люди говорят, что в Исландии слагают самые красивые песни. Я хочу их услышать».
Эти истории не записывались. В те времена лишь немногие умели читать и писать. Скальды запоминали песни, слушая их. Но со временем все больше людей овладевали грамотой. И тогда они сказали: «Эти истории – наше богатство. Давайте их запишем, чтобы они не забылись».