Так бывает, когда начинаешь писать книгу, не представляешь ясно, чем она закончится. Писатель хорошо знал это на собственном опыте. Но такого, как в этот раз еще не бывало. Его герой отказывался выполнять задумки автора. Наделенный определенными чертами характера, он жил своей собственной, принадлежащей только ему жизнью. Писатель практически никак не мог на нее повлиять. Он будто пересказывал судьбу реально существующего человека, который, как и все живущие, не знает, что с ним будет завтра. Но больше всего Писатель удивился, обнаружив некую связь судьбы героя со своей собственной. Если главному персонажу приходилось испытывать какие-то невзгоды, то это моментально пагубно сказывалось на жизни автора. Так, к примеру, Писатель терял друзей, когда его герой оставался без поддержки и, наоборот, приобретал новых, когда герой вновь находил единомышленников. Совпадения были поразительны. Особенно ярко это проявилось после того, как герой женился. Буквально тут же Писатель совершенно случайно встретился с прекрасной женщиной, ее звали Анной, и влюбился, что называется, с первого взгляда. Без особых ухаживаний он сделал ей предложение и, к своей огромной радости, получил согласие.
Когда смолкли свадебные поздравления, и жизнь стала входить в будничное русло, Писатель вновь заточился в кабинете. Работал он много, но как только отрывался от захватившего его дела, был очень внимателен к жене и ласков.
Анна, в свою очередь, старалась не отвлекать мужа. Больше того, она сама проявляла интерес к его работе. Когда Писатель откладывал рукопись до следующего раза, Анна осторожно прочитывала новые страницы и без труда обнаружила связь их личной жизни с судьбой главных героев. Этой связи она поверила больше после того, как прочла, что героиня родила сына, и вскоре почувствовала, что у нее тоже будет ребенок. Супруги готовились к появлению младенца, но неожиданно Писатель изменился. Он стал неразговорчив и даже мрачен. После настойчивых расспросов жены он виновато объяснил:
– Видишь ли, Анна, обстоятельства складываются так, что мой герой должен умереть.
Трудно было найти известие, которое встревожило бы Анну больше.
– Этого не может быть, – отказывалась верить она. – Все же шло так хорошо.
– Понимаешь, – оправдывался Писатель, – он должен сделать это ради дела. Он не поступит по-другому.
– А ты представляешь, что может после этого случиться? Ты ведь сам говорил, что твоя и его жизнь накрепко связаны.
– Говорил, – соглашался Писатель, – но без этого книга не получится, она ничего не скажет.
– Ну и что? – спросила Анна, а потом как бы поняв, что сказала глупость, согласилась. – Ну хорошо, пусть будет так, но тогда закончи эту книгу хотя бы лет через сорок-пятьдесят.