Читать Совместное дыхание

04.10.2016

Фейсбук

Какая разница – зима или весна. Все идет так быстро, и времена года меняются прежде, чем я начинаю тосковать по новому. Еще есть силы удивляться – сегодня хожу в теплой куртке, а через несколько недель можно будет выходить из дома в платье – это ли не чудо? Место то же, но время переменилось – каждый миг оно другое. Минуты вьются вокруг меня, вылетают из рукавов, выскальзывают из рук, исчезают именно тогда, когда я дотрагиваюсь до них. И среди этих минут нет ни одной моей.

Дневник

Как легко и свободно, но в то же время грустно. Не знаю, что делать с работой. Вроде бы с Г. все стало нормально, но иногда я часами просматриваю вакансии, рассылая на подходящие резюме. Потом не отвечаю на звонки… Когда есть уверенность, что могу уйти в любой момент, – становится легче.

Раньше казалось, мы обо всем поговорили, и нет причины переходить в другое место. Но почему-то тяжело встречаться с ним. Я думала, это просто, чтобы разъединиться, людям достаточно перестать спать вместе. Но есть что-то еще. Вроде бы мы друзья, но на самом деле никакие мы не друзья, и все это знают, и мы это знаем, и та девица это знала. И продолжаем притворяться, что все нормально, словно не осмеливаясь разжать руки окончательно. И когда наконец решается один – второй продолжает его держать, и наоборот, и это все бесконечно и непонятно, сколько будет длиться и как это прекратить. Как будто моя жизнь изменилась, пошла дальше, но одновременно я осталась на месте. Словно подыгрываю себе, обманывая несуществующей реальностью, а на самом деле – ничего не меняется. Ничто не меняется и ничего не хочется. Я надеялась на дайвинг, но сегодня не хочу даже его, не знаю, пойду ли на первое занятие…

Проснувшись, она сразу поняла: сегодня ее зовут Анна-Мария. Провела пальцем по темному экрану. Телефон ожил. Половина десятого. Перевела взгляд на настенные часы – действительно, девять тридцать. Почему-то часам со стрелками Анна-Мария доверяла больше. Они кажутся более реальными, чем электронные устройства. Самый загадочный вид времени обитает в циферблатах с римскими цифрами – в детстве такие висели на кухне. Маша долго не могла запомнить значение галочек, палочек и крестиков, пока не нашла простой выход: просто запомнила их расположение на часах. Отец ликовал и при каждом удобном случае хвастал перед друзьями: «Одаренный ребенок! Всего пять лет, а уже понимает! Видите, вся в меня! Ну-ка, скажи нам, который час?»

Было страшно – не угадать или перепутать: родители так расстраивались из-за ее ошибок. Одаренный ребенок называл правильное время. Но если бы ей показали не часы, а карточки, то опознала бы она только I, II, III. К счастью, взрослым такое в голову не пришло, со временем цифры запомнились, но теперь каждый раз, вглядываясь в римские циферблаты, она чувствовала смесь таинственного уважения и легкой горечи. Несомненно, внутри таких часов живет настоящая тайна.

Анна-Мария устроилась поудобнее на подушке и снова разбудила мобильник. «С помощью каких инструментов удается проникать в другое сердце, чтобы маленькими шажками, по чуть-чуть продвигаясь вперед, однажды оказаться в самом его центре. Решить, что это навсегда. Перевезти свои вещи. Купить мебель и телевизор. Обзавестись собственными традициями. Регулярно делать уборку и проветривать обжитое пространство, обрекая хозяина сердца на малопонятные для вас обоих муки». Она нажала кнопку «опубликовать». Почти сразу появился красный значок: «Варваре Чаловой нравится ваша публикация». Тут телефон задрожал, и на экране высветился незнакомый номер.