Старый дом на одной из центральных улиц города, большой, тёмно-серый, загадочный, с высокой аркой, погнутыми воротами, сырыми подъездами, – отчий дом моей бабушки. Когда-то каждую пятницу мне приходилось бывать там.
В эпоху дефицита у деловой мамы получалось отоваривать талоны, то есть доставать продукты не только для нашей семьи, но и для пожилых родственников, живущих в этом самом доме, чтобы не стоять им в очередях. На выходные дни бабушка уезжала навещать сестёр и брата, а меня посылали тащить сумку с продовольствием. Восторга от этой обязанности не испытывала, но не возражала помочь слабым.
Мне исполнилось 14 лет, настолько же самоуверенных, насколько и наивных. На пороге последнего десятилетия двадцатого века мы собирались с одноклассниками в квартирах или на дискотеках, слушали музыку, вслед за своим кумиром, требовали перемен.
Перемены наступали по всем направлениям: хмурые лица учителей и родителей, «Лебединое озеро» длившееся целый день, фигура руководителя страны на танке вместо привычного для народа мавзолея или, в крайнем случае, броневика.
Сотрясалось незыблемое, писали, что напрасно советские люди выиграли войну, зря не сдали город, слишком много жертв. Появились мемуары о голоде с разных сторон, о страхе смерти, о спекуляции, о предательстве и, даже, о каннибализме.
Напряжённая обстановка в стране, пустые прилавки, неуверенность взрослых в завтрашнем дне натолкнули ребёнка на мысль поинтересоваться, на всякий случай, у маленькой слабенькой старушки, как удалось ей пережить блокаду, в результате чего появился папа, и я.
Итак, 10 остановок на троллейбусе, и мы около дома, очень подходящего для романов Достоевского или для исследований специалиста туберкулёзного диспансера.
Лифт, как правило, был неисправен или непригоден для использования, хулиганы и «мешочники», приезжавшие продавать свой товар около вокзала, напротив которого стоял этот дом, справляли в кабине нужду.
Высота потолков в квартирах – четыре с половиной метра плюс диаметр деревянной балки.
Я мрачно перекидывала тяжёлую ношу через плечо и начиналось медленное восхождение.
Бабушка, пожилой «скалолаз», останавливалась, оглядывалась на проходивших людей, жаловалась шёпотом, что прежде в каждой квартире жили знакомые, а теперь никого не знает.
Третий этаж казался пределом её возможностей. Ставила сумку на подоконник, дышала открытым ртом, грудью и плечами. Я считала этот этаж критическим, радовалась, что наша семья жила на втором.
Наконец, доползали до четвёртого.
Она открывала своим ключом дверь. Снимали верхнюю одежду, проходили в чисто прибранную кухоньку, давно требующую ремонта, вытаскивали продукты из сумки, садились за стол выпить чаю с пирожком «от хозяек квартиры», и можно было мне отправляться восвояси. Никакого притяжения к дому с вонючим лифтом, заплёванной в перестроечные годы лестницей и запахом какой-то «древности» в квартире не испытывала.
Не помню, почему за чаем мне пришла мысль прояснить вопросы выживания в трудных условиях.
– Бабушка, нам по литературе задали написать сочинение на тему: «Памятный день войны» на основании рассказов родственников.
– А, если таких нет в семье?
– Памятный день собственной жизни.
Проблем с фантазией не было, могла придумать ещё много тем.