Конец июня, вечер
На экране огромные алые буквы: «Затерянные во времени. Специальное расследование». Голос за кадром:
– Странные дела творятся в Р-ском районе Московской области. Сюжет, достойный фантастического романа. Время от времени на шоссе близ города Р-ска подбирают подозрительного вида мужчин, которые на все вопросы отвечают: «Не знаю. Не помню». Их отправляют в психиатрическую лечебницу, и пока они пытаются хоть что-нибудь вспомнить, полиция в свою очередь разыскивает их родственников. Иногда сотрудников правоохранительных органов ждет успех, а «Иванов Непомнящих» вскоре забирают домой. Дальнейшая их судьба неизвестна. Скорее всего, они вновь отправляются в психоневрологический диспансер по месту жительства и продолжают лечение. Наш корреспондент побеседовал с главврачом больницы, куда поначалу попадают странные пациенты.
– Владимир Степанович, добрый день.
– Здравствуйте.
– Последнее время ваш район постоянно фигурирует в сводках криминальных новостей. То массовые отравления «паленой» водкой, то стрельба, то мужчины, потерявшие память, которых то и дело находят в окрестностях. Мы что, первая съемочная группа, которая побывала здесь, в психоневрологическом диспансере?
– Знаете, да. Хотя пациенты с полной потерей памяти поступают к нам уже давно.
– Как так? – На лице корреспондента удивление.
– Да-с, еще с прошлого лета. И только когда пошли массовые отравления некачественным спиртным, средства массовой информации наконец…
– Вы связываете два этих события? – перебивает его корреспондент.
– Видите ли… – Главврач мнется. – Это, конечно, не мое дело, но… У меня было пять таких случаев.
– Пять пациентов, которые потеряли память?
– Да.
– И все они мужчины?
– Да. Был даже один следователь. – Владимир Степанович заметно оживляется.
– Следователь?
– Да. Следователь прокуратуры. Мукаев Иван Александрович. За ним приехали на следующий же день. Остальных тоже забрали быстро, родственники нашлись. Но последнего мужчину я выписал буквально на днях. И знаете, что интересно? Память начала к нему возвращаться!
– И что же он вам рассказал?
– Я повторяю: это не мое дело. Расследованием пусть занимается прокуратура, а я призван лечить людей. Этим я и занимаюсь.
– И все-таки, Владимир Степанович? Почему вы связали два таких разных факта? Нелегальное производство «паленки» и потерявших память мужчин?
– Потому что мой пациент… Я, с вашего позволения, не буду называть его имя.
– Конечно, конечно.
– Он сказал, что отвозил акцизные марки в Р-ск. Конкретно в Нахаловку.
– Ну, это теперь секрет полишинеля! Подпольный цех по производству «левого» спиртного, находившийся в Р-ске, недавно ликвидирован. Мы снимали сюжет для криминальных новостей нашего канала.
– Пошумели да забыли, – усмехается Владимир Степанович. – А хозяева, как всегда, остались в тени. А ведь мой пациент вспомнил, откуда забирал акцизные марки. И название фирмы, которая…
– Почему же он не пойдет с этим в прокуратуру?
– Это не мое дело. Если вы приехали поговорить о спиртосодержащих напитках сомнительного качества…
– Нет-нет! Нас интересуют потерявшие память! Скажите, что с ними произошло? Вам удалось это установить?
– Случай интересный, – вновь оживляется главврач. – Я думаю, мы имеем дело с препаратом, пока еще не известным науке. Это открытие достойно Нобелевской премии!