Читать Прощай, Молдавия. Стихи двенадцати поэтов

Шрифт

Интервал

Предисловие 2010 года

Сборник «Прощай, Молдавия» выстроен на основе стихов двенадцати поэтов, опубликованных в разное время в бывшем СССР и за его пределами. Некоторых из авторов уже нет, другие живут в разных странах – в частности, в Израиле, России и США. В Молдавии (Кишиневе) из всех двенадцати осталась только Александра Юнко, стихами которой начинается сборник. Но имена подобраны не случайно – несмотря на не сходство тематики, есть нечто, что объединяет, и это не только общность обложки и географии на тот уже достаточно отдаленный от нас исторический момент. Имеется в виду принадлежность к одному поколению, определенная общность судьбы, трагическую черту под которой провела катастрофа, широко известная сегодня под названием «перестройка». По этой причине так плотно представлены в сборнике стихи о молдавской войне, духов ной опустошенности и эмиграции. Это попытка создать своего рода исторический срез, поэтически осмыслить себя, но помимо прочего – это просто стихи хороших поэтов, доказывающие, что Молдавия 60-х – 80-х в литературном отношении вовсе не была безнадежно отсталой провинцией.

Виктор Голков

Эти несколько строк посвящаются поэту Александре Юнко, умершей через месяц после своего 65-летия. По-настоящему творческая, многообразно одарённая натура, сильная и глубокая личность, оказавшая влияние на всех, кто её хоть немного знал, она была, по сути, одним из организаторов, помимо многих других, в том числе и той книги, какая сейчас будет представлена читательскому вниманию. Сборник начинается её стихами и предоставляет возможность познакомиться с творчеством этого яркого и самобытного поэта и человека.

Виктор Голков, июль 2018

Александра Юнко

«Дом долговечней, чем жилец…»

Дом долговечней, чем жилец.

Но виноград, увивший стены,

Мы станем жать, а не жалеть,

И опьянеем постепенно.

В душистом облаке пыльцы

Неумолкающие пчелы,

Как золотые бубенцы,

Над соком кружатся веселым.

Не плачь, не жалуйся, пчела,

Что вечер близок, век недолог

И на редуты книжных полок

Пыльца сиротская легла.

Недвижен виноград лежит,

Впадая в смертную истому.

Мы станем не жалеть, а жить,

И рухнуть не позволим дому.

Мы будем не жалеть, а пить.

Гроздь умерла, вино воскресло.

Стакан нетронутый стоит

У твоего пустого кресла.

«Уже хлебнули горькое питье…»

Уже хлебнули горькое питье

Навеки пересекшие границу,

Отбросив все ненужное тряпье…

А я неулетающая птица.

При мне мое гнездо и мой птенец,

К моей щеке своей щекой прильнувший.

Я знаю, что придет мне здесь конец,

И задыхаюсь, потому что душно.

Нет, не сужу – и помашу крылом,

Слезу роняя от избытка чувства.

Но, воздух разрывая напролом,

Ты задохнешься – оттого, что пусто.

И в этом мы равны, но я равней –

Младенческим оставленная страхом,

Я стала не свободней, но вольней,

А завтра лягу вровень с этим прахом

Уж лучше о столицах мировых

Я стану тосковать до самой смерти

В провинции, где слышат каждый чих

И каждый вздох твой обсуждают, черти, –

Чем вечно озираться на следы

Свои, и отрезать себя вживую,

И ностальгировать на все лады,

Лелея боль, как рану ножевую.

Не улетаю. Стало быть, без крыл.

Не по размеру мне твой плащ скитальца.

И, слава Богу, пять родных могил

Еще могу пересчитать по пальцам.

«Там, где город К. на речушке Б. …»