Отвори врата-имена последним ключом,
Пусть они выходят из тьмы, помнящей, кто – почем,
Женщины – словно жизнь – медленны, горячи,
Мужчины, все, как один – секиры либо мечи.
Пусть один сияет горчей, словно огонь в ночи.
Ты же знаешь их наизусть, помнишь их имена,
Которому есть вина, которому есть цена,
Расставляя в порядке действия, каждого в свой черед.
Пусть один выходит из строя, делает шаг вперед —
Он знает, что он умрет.
Прекрасней ясного дня, страшнее любой войны,
В нем будет вины с избытком, а выше того – цены,
Он делает шаг вперед, встречается с той, с косой:
Плащ совлекает с плеч, заглядывает в лицо,
Целует женщину в лоб (он-то знает: она – не та),
А после рвется из жил, взлетает за край листа
И смотрит, смотрит, смотрит
Своими синими – люто – в твои глаза…