Мне всегда хотелось написать о ком-то из достойных людей, найти, так сказать, героя нашего времени. Это всегда было модно – не я первый начал.
Но после долгих безуспешных поисков понял: достойные люди из нашего захолустья исчезли.
То ли вообще перевелись, то ли куда-то переехали.
Стал перебирать в памяти всех тех, кого встречал в своей жизни. Начал с уважаемых и по нынешним временам успешных. Получил весьма неожиданный результат: тот хапуга, тот ворюга, тот наглец а тот подлец. В лучшем случае приспособленец.
Времена у нас не геройские, что ли?
Вот в телепередачах достойных людей каждый день показывают. Там они чаще всего и кучкуются.
Поделился как-то среди собратьев по перу невеселыми раздумьями. Мне говорят: напиши о президенте – оценят, похвалят, да и сразу станешь уважаемым.
Ну а чего я о нем могу написать-то?
Я ведь с ним за одним столом не сидел, в подъезде не курил, в карты в дурака не играл.
Вы скажете: а причем здесь это?
А все при том же! Ведь по тому, как человек держит рюмку, как он смачно курит и травит анекдоты, остается в дураках, и можно в полной мере оценить все достоинства и недостатки. А писать понаслышке… Там и без меня найдутся те, кто напишет.
Прогнутся даже те, кого и рядом никогда не было. Есть же такие художники, которые с фотографий портреты рисуют. А фото самое удачное и даже подретушированное выбирают. И вот у них не портрет, а икона получается.
Нет, это не мое.
К тому же мне хочется написать не просто о достойном человеке, а и о хорошем одновременно, а быть президентом и одновременно хорошим человеком весьма проблематично.
Во-первых, всем никогда не угодишь.
Во-вторых, некогда президенту быть хорошим; он же должен пахать, как раб на галерах. Видел я по телеку, как он на Конституции клялся народу служить до изнеможения.
Так что президента в сторону пока отодвинем, чтобы не мешал обозревать местный пейзаж.
Отодвинул.
Горизонт хоть и стал шире, но не помогло – ну нет героя моего романа!.. О себе писать вроде рановато, не дожил еще до маразма. Решил уже похоронить свою идею.
Но вдруг на моем горизонте появился человек. Не сказать, чтобы очень достойный или какого-то геройского вида, да и в хорошие люди его можно записать с некоторой оговоркой. Но не написать о нем было просто нельзя.
Первая наша встреча произошла в известной городской забегаловке с оригинальным названием «У Потапа». Говорят, там еще при царе был шинок, который сразу после революции прикрыли, но ненадолго.
Не раз закрывали это заведение и в советское время, но, словно Феникс из пепла, оно вновь и вновь возрождалось, хотя слегка меняло профиль.
В двадцатых это был рабочий буфет артели «Красная стелька», в тридцатых чайная, после войны рюмочная.
В шестидесятых рюмочную переименовали в закусочную, но это, кроме намека на необходимость закусывать, ничего не меняло.
Последний раз заведение прикрыли в восьмидесятых после указа Горбачева по борьбе с пьянством. Однако после провала кампании оно вновь воскресло, да еще под своим первоначальным названием. В городке такую живучесть отметили шуткой: